今年是新中国成立75周年。75年间，我们的衣食住行发生了翻天覆地的变化。
就说那大街上川流不息的公交车，承载着一代又一代人的记忆。一张旧车票、一条熟悉的线路、一起乘车回家的人……每个人都有关于公交车的独家故事。
在电影《我和我的祖国》中，隐姓埋名的科研工作者和恋人在公交车上偶遇。
在电视剧《繁花》中，13路公交车是阿宝和初恋雪芝爱情的见证。
截至2023年底，我国公交车运营线路达7.98万条。从“万国牌”到中国造，从纸质票到一“码”通，行驶在大街小巷、千村万落的公交车，见证着时代的变迁。
今天，让我们一起乘坐北京的公交车，来一趟时光之旅。
01
车——从万国牌到销全球
把时间拨回到新中国成立初期，当时，行驶在北京街头的公共汽车，是“万国牌”。
那时，国家百废待兴，工业基础比较薄弱，更谈不上有什么客车工业，公共汽车只能依赖进口，有美制的道奇客车、捷克斯洛伐克的斯柯达客车、匈牙利的伊卡路斯客车等，被大家形象地称为“万国牌”。
△道奇客车
△斯柯达客车
而且，进口的客车不能直接上路，还需要经过改装。不少公共汽车后面都加装了圆桶，它是干什么用的呢？
原来，由于当时我国石油资源短缺，没有足够的汽油，汽车需要改装成可以烧木炭、木柴或煤气的车。这个圆桶，就是烧煤的煤气炉。当年的驾驶员每天出车前必须要做三件事——领煤、生火和拖车。
时间来到1956年，这年7月，第一辆国产解放牌卡车总装下线，从此中国结束了不能制造汽车的历史。
国产汽车的发展进步，也为国产公共汽车的试制成功提供了重要支撑。
在解放牌卡车的底盘和发动机基础上，1957年，第一代国产公共汽车——BK640型研制成功，为了记住这个日子，人们也称之为“五七型”。从此，公共汽车全靠进口的历史被扭转。
“五七型”在外观上参考了进口的斯柯达客车，亮红色车身，乳白色车顶，圆眼睛般的车灯，漂亮的弧线形车体，成为几代人的城市记忆。
在风靡一时的电视剧《渴望》中，开篇就是这样一辆充满时代记忆的公交车驶过。
有了国产公共汽车，困扰我们的能源问题却还没有解决。
上世纪50年代末到60年代初，北京街头的公共汽车都背上了沉重的“大气包”。
这些“大气包”是煤气包，因为当时国家汽油供应严重紧张，只能以煤气替代燃油，开动车辆。
据说，1959年，石油工人王进喜来到北京，看到此情此景，被深深刺痛。
1960年，大庆石油会战打响。凭着“宁肯少活二十年，拼命也要拿下大油田”的精神，3年间，大庆油田原油年生产能力达到500万吨，为新中国的建设提供充足的能源支持。
1963年末，我国的石油基本实现自给。1964年，北京的公共汽车全部摘下气包，恢复使用燃油。
时间来到改革开放时期，这样红白相间涂装的公交车成为这个时代的特殊标记。
1976年，采用国产黄河卡车动力总成的黄河牌铰接车试制成功。这款车长17米左右，是我国当时容量最大的公共汽车之一，多拉快跑、皮实耐用，被大家称为“黄河通道”，是20世纪80、90年代北京公交的绝对主力。
“黄河通道”之外，还有采用解放牌卡车底盘制造而成的“解放通道”，它们外形相似，涂装统一，红白相间，带着蓬勃的朝气。
这一代公交车不仅是这一时期中国汽车工业自主发展、技术进步的体现，也成为改革开放早期城市生活的集体记忆，在不少影视作品中都出现过。
△电影《北京，你早》
△电影《顽主》
△电影《有话好好说》
时光荏苒，如果说哪一个车型能够代表当下的北京公交，则要首推“大1路”的“中国红”。
北京公交1路横穿神州第一街长安街及其延长线，途经多处城市地标和繁华商圈，也被称为“国门第一路”。
2017年，“中国红”亮相长安街。这是一款长18米的纯电动公交车，仿海豚设计，造型优雅大气，被称为史上最好看的车型。它应用纯电，轻量化车身，每公里仅耗电1.5度，节能又环保。
1路“中国红”公交车，是首都北京一道流动的风景，也是我国新能源汽车发展的生动缩影。
曾经，我们的公共汽车全靠进口，如今，中国新能源客车正在加速驶向全球市场。
在法国，巴黎奥运会举办之际，一批由中国企业制造的纯电动观光巴士穿梭在巴黎街头，为全球游客提供环保舒适的出行服务；在英国，极具英伦风情的红色巴士，不少也来自中国汽车制造商……
透过北京公共汽车车型的发展变迁，我们看到的也是新中国汽车工业的发展史。从筚路蓝缕到奋起直追，如今，我国汽车产销总量连续多年居全球第一，新能源汽车更是成为新名片。
02
票——从纸质票到一“码”通
在电视剧《繁花》中，主角阿宝的初恋雪芝是一名公交车售票员。
雪芝的票夹子，夹着厚厚的车票，这样的老物件一下子将人拉回往日时光。
经历过那个年代的人应该记得，除了车票夹，售票员还有两件“神器”——票袋和红蓝铅笔。票袋袋口有金属外框，皮实耐用，红蓝铅笔则用于在车票上做记号，红色和蓝色分别代表不同的方向。
一张小小的纸质公交车票，方寸之间印着公司名称、票种、站名、面值、票号等多种信息，车票上的每一处小变化，都记录着历史的变迁与发展。
△1997年北京公共汽车车票（图片来自《北京公交车票史话》）
《繁花》剧中有一段经典台词。分手时，雪芝问阿宝：“你下次再坐电车，再见到我，你会说什么？”阿宝说：“我会跟你说，买票，我如果有月票，我会对你说，月票。”
纸质车票时代，月票扮演着重要的角色。说回北京公交，自从北京开始有公交车，月票便相伴而生。“上车时请您主动出示月票，没票的乘客请您主动买票”，是很长一段时间售票员的口头禅。
月票的种类繁多，主要包括市区月票（市工、市学）、郊区月票（通工、通学）、公用月票、地铁公交联合月票等。
△1980版北京市工、郊工月票
月票设计精美、题材丰富，展现着北京不同年代的风貌，方寸中见证着城市的变迁。
那些年用过的月票，你还收藏着吗？
△2004版北京市工、通工、市学、通学月票
2006年，北京市全面实行公交IC卡刷卡乘车，纸质月票被IC卡取代。这张手掌大小的蓝色卡片，成为新的“出行神器”。
IC卡的普及，也支撑着更便捷的支付体验。2013年，全国交通一卡通互联互通项目展开，截至目前，“互通卡”已经覆盖全国300多个地级以上城市，一卡在手，畅行全国300余城。
从纸质车票到IC卡，经历了漫长的时光，而从IC卡到更具颠覆性的支付方式，不过十余年，支付方式更新的速度也标记着科技发展的加速度。
2017年起，北京地铁、公交先后开通了各自的刷二维码乘车服务。2020年，北京又进一步推出了公共交通“一码通乘”，省去了下载多个手机软件的烦恼，一“码”在手，公交、地铁畅行无阻。
便捷的扫码乘车，是我国移动支付蓬勃发展的生动缩影。目前，我国移动支付普及率已经达到86%，居全球第一。
支付手段的改变背后，是一系列复杂技术创新和产业基础支撑。这些技术进步，带来的不仅是扫码乘车的便捷，也让智慧公交、智慧城市从愿景变为现实。
如今，大家通过手机软件，可以轻松查询公交车辆实时位置、等候时间、车厢满载率等信息，使得出行更加方便。
而在后台，北京公交可以通过交通大数据分析乘客出行需求，调整公交线路时刻表、优化公交线网配置，还可以实时进行远程调度，从而减少乘客等车时间。
从早年间的等车烦、乘车难、买票烦琐，到如今的一键规划、实时查询、在线支付，围绕小小公交车票的变迁，我们看到的也是科技进步带来的生活方式变革。
03
线——从几条线到幸福网
换乘226辆公交车，经停5345站，行程5167公里，耗时71天……2021年，“90后”小伙刘华强从澳门一路乘坐公交到达北京。
这趟特别的“公交游”能够成行，离不开全国公交线网的织密。
跨城跨省，除了高铁高速公路等大动脉外，毛细血管般的公交车也在驶进偏远地区、跨过边界。
跨城跨省公交不仅让旅行有了不一样的打开方式，也承载着更多人追逐梦想的脚步。
河北省三河市距离北京东三环国贸商圈大约60公里。每天清晨，住在三河的小马都会搭乘930路公交车前往国贸附近的公司上班。“有了这趟车，我去北京上班也没那么困难了，通过努力可以向自己的理想一点点靠近。”
930路开通于1996年，是北京第一条跨市域公交线路。如今，往返于北京与周边地区的跨市域公交线路已经增加到38条，几乎覆盖了所有毗邻区域。居住在津冀，工作在北京，在京津冀协同发展日趋完善的今天成为很多人的日常。
930路是承载梦想的公交车，929路则是通往深山的公交车。
929路公交车一路向西，连接门头沟城区和山区，盘山路沿线的20多个自然村基本村村设站。
在过去很长一段时间里，远郊区县与北京市区之间只有长途汽车，没有公交车。上世纪后期，郊区公交线路发展起来，如今，北京连接郊区和中心城区的线路已经有236条，远郊区县的居民们也能享受到便捷的公交服务。
像929路这样开往偏远乡村的公交线路，正在全国越织越密，便捷着乡村百姓出行的“最后一公里”。
到2020年，我国实现具备条件的乡镇和建制村全部通客车。此后，我国又持续推进农村客运公交化运营。截至2022年底，我国乡镇和建制村中通公交（含公交化改造）的乡镇和建制村，比例分别达43.9%和50.6%。
△在浙江诸暨，公交车从海拔800米的桃岭村前往山下的镇区。
随着社会的发展、生活品质的提升，公交车不仅是通勤的刚需，也承载着乘客对诗与远方、城市风光的向往。
如果您来北京游玩，一定要乘坐一下现代有轨电车西郊线，这条线路也被誉为最美网红打卡地。
西郊线于2017年末开通运营，它起于苍翠连绵的香山，连接中心城区的巴沟，串联起颐和园、国家植物园、香山等诸多风景名胜区。
这条线路与北京公交历史上的两个“第一”有着奇妙呼应。
一方面，1924年，北京开通第一条公共交通线路，就是有轨电车线路，从前门至西直门。百年间，从有轨电车到无轨电车，再到现代有轨电车，电车的发展从未间断创新。
另一方面，1935年，北京第一条公共汽车线路开通，就是从东华门开往香山。在当时，这是少数人才能享受的奢侈品，如今，乘坐西郊线来一次放松之旅，再平常不过。
除了西郊线，北京公交多条观光巴士路线，也让城市观光有了更多新玩法。
今年7月，北京中轴线申遗成功，北京公交随即开通了大美中轴线观光巴士。复古铛铛车载着乘客沿着北京中轴线一路前行，全面游览古都之脊的文化遗产。
坐在古色古香的仿木车厢里，乘客可以一边品尝烤鸭卷、驴打滚等老北京美食，一边听讲解员讲述途经名胜的故事。
新中国成立初期，北京有轨电车和公共汽车运营线路一共才11条，如今，北京常规公交线路已经达到1257条。不断织密的公交线网，也是民生幸福网。
小小公交车，就像万花筒，照见75年来社会发展的方方面面。
车的变迁，彰显中国“智”造的奋勇争先；票的变迁，展现数字中国的蓬勃发展；线的变迁，绘出美好生活的生动图景。
未来，中国的公交车又会经历怎样的升级迭代？让人充满期待。
