国和古巴，相隔万里，因一场温暖全网的接力寻找而再次紧密相连。虽历经半个多世纪，中国教员与古巴飞行员的故事却愈加牵动人心，展现出跨越国界和民族的友谊和认同。山海有尽，情谊无疆，他们的故事仍在继续。
近日，几位耄耋之年的中国教员，共同写下《给古巴飞行学员朋友的一封信》，忆往昔岁月，并向古巴朋友发出邀请，希望他们能够再次踏上中国的土地，故地重游，再续情缘。
一场温暖全网的寻找
今年2月初，一位网友在古巴特立尼达街头偶遇一位古巴老爷爷，他展示的泛黄的证书和写满中西文对照的笔记本上，“中国人民解放军第十二航空学校”字样、在中国拍摄的照片、密密麻麻的中文日常用语，以及那句“从哈瓦那到北京的机票要多少钱”，瞬间戳中无数网友的泪点。
视频很快登上社交平台热搜，来自全国各地的网友纷纷接力，帮助寻找60多年前的记忆。“我爷爷六一年就在山西当飞行教官，航校和证件也对得上！时隔半个世纪又可以遥相呼应地回忆”“我爷爷也是十二航校的教官，从我小时候就给我讲他带古巴学员的故事，说不定咱们的爷爷还互相认识呢”……
随着成千上万网友留言转发、提供线索，事情脉络也愈加清晰。很快，中国空军回应“我们正积极与这位老人联系。请相信中国空军不会忘记老朋友，我们坚信跨越时空的友谊终将延续！”
中国驻古巴大使馆也得知消息，邀请老人和以前来中国学习过的老飞行员们到大使馆一起过元宵节。在温馨的聚会上，老战友们重温往昔军旅时光，齐声唱起《我是一个兵》，“枪杆握得紧，眼睛看得清”，歌声响亮，场面令人动容。
古巴当地时间2月28日下午，中国空军代表在古巴革命武装力量部看望十余名曾在华培训的古巴退役飞行员，向他们送去来自中国的诚挚问候和美好祝福。
活动现场，古巴学员代表亨利·佩雷兹动情地说：“我认为，发生在我们身上最好的事情，就是到中国这个伟大国家接受全面、无私的飞行培训。”中国驻古巴大使华昕说：“这场相聚续写了跨越半个世纪的师生情，中古两国军人的报国情怀将激励新时代合作。”
远在万里之外的中国飞行教员们也陆续看到了这一消息。
现居河南的飞行教员马春河看到视频后，激动地在网上留言：这个学员1961年在空军十二航校一团（山西省太原市武宿机场）开始的初级教练机训练，他是4组学员，我是2组教员，他的教员是周生敬，还健在。
而记者也在重庆，见到了已经91岁高龄的周生敬老人。他精神矍铄，每天还做操锻炼、写毛笔字。在床头的家庭相册里，记者看到了老人珍藏的与古巴学员的合影，年轻的面庞，风华正茂。
“想念他们，跨山跨海那么远，他们还记得我们……”周生敬老人动情地说。
住在临汾的几位老教员们也很激动，回忆涌来，他们也盼望着能与自己的学员们再次相见，于是写下了一封邀请信。
“六十余载的时光，如潺潺流水，悄然逝去。你们在中国学习飞行的日子，是我们共同的珍贵记忆。在分别后的每一个日子里，我们都无数次回忆起那些美好过往。你们的中国教员、领导，还有所有参与保障飞行训练的工作人员，从未忘记与你们共度的时光，常常盼望着能与你们再次相见……”
他们统一叫“中国人”
这段跨越山海的情谊，可以追溯到20世纪60年代。1961年9月，223名平均年龄不到20岁的年轻人经古巴空军选拔，被派往中国学习飞行和飞机维护技术，其中117人被派往位于山西临汾的中国人民解放军第十二航空学校（以下简称“十二航校”）。
为了完成好这一任务，学校选调优秀干部和航空理论教员组成了外训队。一方面，拟定外训大纲，编写和赶印外训教材，组织直接参与外训的教学干部学习西班牙语，把教具模型按学科分类，并用西班牙文标出说明。另一方面，后勤部门为古巴学员设立了特供灶、小卖部，备足日常生活用品；保卫部门与地方有关单位安排了安全保密措施，划定了外训教学活动区范围。
现年92岁的韦兆丛，时任十二航校司令部理训处特设教研室主任。他回忆说，当时正值全国经济困难时期，市场上各种物资比较缺乏，连编写教材的白报纸都买不到，上级部门得知情况后，用最快的时间为学校支援好的纸张。
对于零基础的古巴学员来说，首先进行的是理论教育课程。韦兆丛对于飞行原理第一课的场景，至今记忆犹新。飞机为什么能飞？理论教员拿出两张纸问大家，“我在两纸片中间吹一口气，两纸片是向外张开还是合拢”，学员们意见各异。于是，教员用嘴吹一口气，结果是合拢，进而导出伯努利定律，再讲解气流流过机翼时会产生上下压力差，于是飞机就飞起来了。结合模型教具，教员和翻译配合有声有色，博得了学员的热烈掌声。
经过半年时间的理论学习，学员们通过考核后，正式下团进行飞行实操训练。初级教练机训练时，一半学员在一团一大队驻地太原武宿机场，另一半在一团二大队驻地运城机场；高级教练机训练，则在临汾机场进行。
“教古巴学员，我们感觉责任重大，要拿出自己最高的本领来。”今年90岁的彭国洪曾担任高级教练机教员。他说，每天要带3名学员一遍一遍地飞行训练，为了尽可能让学员掌握技巧，几位学员轮流上飞机练习，教员则要一直坐在舱内，一上午就要飞三四个小时。
93岁的管怀忠曾在临汾担任高级教练机中队长，94岁的张友发也是高级教练机教员。他们记得，古巴学员最大的特点就是胆子大，不紧张，因此学东西很快。为了让他们学得更好，他们采取鼓励式教学，对于学得慢的，还专门给“开小灶”。
管怀忠还给记者讲述了当时发生的一次“惊险事件”。一位古巴学员在做单座单飞特技科目动作时，座舱盖意外脱落，学员直面时速几百公里高速气流的冲击，睁眼睛都十分困难，手脚也被强气流所压，动杆动舵非常吃力。面对危险局面，地面人员沉着冷静，按处置预案不间断指挥，学员临危不乱，按指令正确操作，空地密切配合，最终使飞机安全着陆，化险为夷。一些有经验的老飞行员都说，一名空中飞行时间有限的外国学员配合地面指挥，把一次严重的空中意外情况处理得这么完美，实属不易，展现了过硬的心理素质和飞行技术。
后来，这批古巴学员回国后，由于“队伍”庞大，更因为技术突出，他们在古巴空军中有个统一“外号”，叫“中国人”，并逐渐成为古巴空军的中坚力量。他们中的一位、古巴航空公司前副总裁曼努埃尔·罗哈斯曾说，到20世纪80年代，古巴空军的多位重要领导都是“中国人”。
“当成自己家里人来看待”
本报记者走访多位原十二航校教员和工作人员，聊起这段往事，老人们总有说不完的回忆，在那个风华正茂的年龄，他们与古巴学员一同起居、一同训练、一同运动，亦师亦友，结下了深厚的感情。
走进位于山西太原的缪振龙的家中，闪亮的军功章、各种证书，诉说着这位老人光荣的军旅岁月。1941年出生的缪振龙那时只有20岁，只比古巴学员大一两岁，“我差不多是最年轻的飞行教员，在太原教初级教练机，和三个古巴学员住在一个宿舍，他们叫我马斯特罗（西语maestro意为老师）”。
拿着那张已经泛黄的明信片，看着上面熟悉的话语，“我们相隔遥远，但是，这并不足以使我忘记您。”老人又一次陷入了回忆之中。
他说，由于当时翻译人员紧缺，不少教员都学会了用西语的日常表达和飞行术语，学员们也热衷于学习汉语，很大程度上克服了双方沟通障碍。“几乎人手一本中文西文对照的小册子，或者笔记本。”
担任中队长的管怀忠每天都关注着学员们的训练和生活，他告诉记者，那时候教员们对古巴学员都十分照顾，“他们来自热带地区，冬天训练寒冷有点受不住，教员就把棉衣解开，让学员伸进去捂手”。晚上查寝时，看到古巴学员踢了被子，还要挨个给他们盖好，“把他们当成自己家里人来看待”。
古巴学员们也曾经回忆说，中国教员不仅教他们技术，更教他们成为更好的人。
管怀忠记得，刚开始古巴学员对每天打扫卫生不理解。教员们给他们讲，如果不劳动、不勤快，以后的生活就不会好。后来，古巴学员们都抢着干活，甚至在打扫卫生之前，提前把扫把藏起来准备自己扫。
古巴学员和中国教员度过了一段既有高强度训练，又相互照顾、融洽欢乐的时光。他们一起庆祝八月十五中秋节，在这个团圆的节日，餐桌上既有中国的传统食物月饼，也有古巴学员爱吃的烤猪。他们边吃、边聊，兴起时还跳起舞。
在多位中国教员的脑海中，古巴学员跳舞的场景总让他们记忆深刻。
韦兆丛还记得，在学员们完成理论学习考核后，学校特意为大家准备了庆祝晚会和丰盛的晚餐，席间古巴学员跳起了具有拉丁美洲特色的舞蹈，中国教员也即兴表演了一段京剧《关公战长沙》，他们虽然听不懂什么意思，但对教员清脆的唱腔和豪放的气势报以热烈掌声，并要求再来一个。
离开校本部下团之前，大家都依依不舍，有的学员把自己的照片送给教员，还有明信片、邮票、古巴钱币等作为纪念。“这场景虽过去了许多年，但现在回想起来，还是历历在目。”韦兆丛说。
诚挚邀请“再来临汾”
1963年6月，在古巴学员结束训练即将回国时，大家在火车站相拥而泣。管怀忠说，“大家你抱我，我抱你，难舍难分，好不容易上了车，又下来告别，那场景连列车员看了都抹眼泪”，发车时间因此还晚了十几分钟。
张友发告诉记者，古巴学员回国之际，他还送了一位学员一对枕头套，上面有爱人亲手绣的字。
就像中国教员对他们的情谊一样，古巴学员对中国的感情同样深厚而持久。
1964年，时任十二航校校长孟力随中国军事代表团访问古巴，曾在十二航校学习过的学员们闻讯从四面八方赶往哈瓦那看望孟校长，围在孟校长身边亲切交谈，久久不愿离去。依依惜别时，再三请求孟校长带去对师友们的问候和良好祝愿。
一次中国行，一生中国情。
1993年4月，古巴学员回到祖国已30多年，他们依然怀念在十二航校学习生活的日子，铭记着受到的教益，通过中国驻古巴使馆及总参谋部外事局致信十二航校，表达感激之情。
信中写道：“30年来，我们没有忘记你们，对我们来说，你们已经远远超过了老师，就像是我们的父母。由于你们的教诲，我们以优异的成绩完成了国家赋予我们的各项任务。”
“过去我们常在一起小聚，回忆我们在中国的那段时间，特别是与你们相处的日子，想起你们如何关心我们，热情细心地照顾我们，尽力使我们在中国过得愉快。由于你们的严格要求和独特的教学方法，我们的空军有了历史上最好的专家。你们还使我们懂得了决定战争胜负的主要因素是人，而不是武器。”
虽然相隔万里、历经半个多世纪，古巴学员和中国教员们却始终彼此牵挂。
“如今，六十多年的光阴已然流逝，当年风华正茂的我们，都已步入暮年。人生短暂，相聚的机会愈发珍贵。我们怀着万分的诚意，诚挚地邀请你们在身体允许的情况下，再次踏上中国土地，再来临汾，让我们围坐在一起，聊聊这些年的生活，重温昔日的深厚情谊……”字字真情的邀请信，饱含着几位中国耄耋老人的思念与期盼，见证着历久弥坚的友谊。
时间吹不散回忆，山海难阻隔真情。60余年过去，中国教员和古巴退役飞行员的故事还在延续。
飞行教员彭国洪保存的古巴学员在中国的留念照(徐伟 摄)
