新华社北京8月27日电 心相近｜自行车上的“驼峰航线”
在这张拍摄于1939年的老照片上，一位年近七旬的外国老人同中国年轻战士在一起，上面用法文写着：“八路军，在北安河。”这位老人就是素有“法国白求恩”之称的贝熙业。
“这支军队当时正在抗击日本侵略者，而我的父亲正在帮助他们。”贝熙业之子让-路易（中文名贝石涛）在巴黎接受采访时对记者说。
贝熙业（中间背影）与八路军战士及村民在一起。（中共北京市海淀区委宣传部供图）
2014年3月访问法国期间，习近平主席在中法建交50周年纪念大会上发表重要讲话时，特别提到了贝熙业这位“冒着生命危险开辟一条自行车‘驼峰航线’、把宝贵的药品运往中国抗日根据地的法国医生”。
穿越封锁运送药物、救治八路军战士、支援中国人民抗战，贝熙业的事迹至今为中国人民所铭记。贝石涛说，习近平主席的讲述让更多人了解了贝熙业同中国人民在这段抗战岁月中结下的深厚情谊。
“他义无反顾”
贝石涛3岁时，父亲就去世了。对父亲事迹的探寻，让他逐渐走近父亲的内心世界。一次，他在家中整理父亲留下的资料时，看到一张写于1948年的纸条：“希望有一天，我的孩子会打开资料，看到其中珍藏着的我在中国漫长岁月中得到的小小荣誉。”
2025年6月23日，贝石涛在巴黎近郊接受记者采访时翻看与贝熙业医生相关的历史资料。新华社记者 孙鑫晶 摄
贝熙业全名让-热罗姆-奥古斯坦·贝熙业，1872年7月出生于法国一个乡村教师家庭。1913年，作为派驻海外的军医，41岁的他来到中国，一待就是40多年。他医术精湛，先后在北京的外交机构、高校、医院等担任医生。贝熙业在北京城内有一处住所，但为了罹患肺病的女儿，他在西山租地修建贝家花园，时常携家人来疗养。
1937年“七七事变”发生后，贝熙业第一时间赶赴宛平城参与治疗伤员。一路上，他目睹逃难人流、城墙千疮百孔，被满目疮痍的景象深深刺痛。贝熙业代表外国驻北平（今北京）医官致函中国红十字会，表示愿意提供医疗服务，支援中国人民抗战。他在贝家花园设立了红十字救助站。
贝家花园地处西山，紧邻平西抗日根据地。当时，日军严密封锁下，抗日根据地药品奇缺。中共地下党员黄浩得知贝熙业支持抗战之举，受党组织委派秘密接触贝熙业，希望他利用外国医生身份和贝家花园的位置之便，帮助八路军秘密采购和运送药品。贝熙业毫不犹豫地答应了。
“这显然很危险，但他义无反顾。”贝石涛告诉记者。
“他就是法国的白求恩”
“在西山夜色初上的星空下，人们经常可以看到一个蓄着白色八字胡子的外国老人，风尘仆仆地骑行在蜿蜒的山路上。”由贝石涛作序的《贝熙业传奇》一书这样描述。
一张老照片上，贝熙业头戴草帽，推着自行车，走在坑洼不平的土路上。
从贝熙业在城内的住所到西山脚下的贝家花园，大约40公里。起初，贝熙业驾驶挂着外交牌照的汽车，一次次穿过日军关卡，将一批批“救命药”送抵西山。再由地下交通员接力，从贝家花园进入密林、翻越妙峰山，送往晋察冀抗日根据地。但随着战争形势日益趋紧，汽油成了受管控物资，汽车运输被迫中断。年近七旬的贝熙业不肯放弃，改用自行车送药。
“当时可没有柏油马路。”多年来关注并研究贝熙业的北京史地民俗学会学者张文大告诉记者，通往西山的土路，一遇到下雨就非常泥泞，自行车往往骑不动，要推着走。“这样的路况，一位七旬老人带着几十斤的东西前行，真了不起。”他说。
贝熙业还冒着更大风险在贝家花园为八路军伤员做手术。“他就是法国的白求恩。”张文大说。“他对中国人民有着深厚的感情。”
贝家花园碉楼。贝熙业曾在此救治当地百姓和八路军战士。（贝家花园供图）
除了药品，贝熙业还帮助八路军秘密运送武器等装备。“他还协助那些希望投身抗日战斗的中国人越过敌人封锁线，曾向山区运送过无线电台的零件，帮助八路军与延安保持联系。”贝石涛说。
“他热爱中国人民，也想守护中国人民。”贝石涛说，在追溯父辈历史的过程中，自己逐渐了解到“中国人民抵抗日本侵略的英勇斗争”，“我的父亲正是见证者和参与者”。
“他如此热爱中国”
几十年过去，并肩抗战、雪中送炭的情谊依然镌刻在人们心底。2024年10月30日，由法国里昂新中法大学协会捐赠的贝熙业铜像，跨越重洋送至贝家花园，为那段抗战岁月中守望相助的跨国友谊佳话增添新的注脚。
贝熙业当年常常为西山附近的村民免费治病、送药。“周围老百姓都称赞贝熙业大夫是‘了不起的人’。我年轻时，村里的长辈还常向我讲起他的事迹。”在西山附近长大的张文大告诉记者。
当年，附近村民感念于贝熙业的帮助，修建了一座小桥方便老人出行，命名为“贝大夫桥”。如今，翻修后的小桥上依然车来人往。贝家花园等遗迹已被列入北京市市级文物保护单位，北京阳台山爱国主义教育基地的展览向公众讲述着自行车“驼峰航线”的故事。
贝熙业在“贝大夫桥”前留影。（中共北京市海淀区委宣传部供图）
“我的父亲如此热爱中国，并为中国人民奉献了生命中一段重要岁月，这让我们深感自豪。”贝石涛说。
“我们今天的幸福生活是无数先烈奋斗得来的成果，80年前取得的胜利也离不开贝熙业等国际友人的支持。我们要把这些珍贵的历史记忆传承给年轻一代。”张文大说。
策划：李忠发 韩墨
记者：杨骏 彭梦瑶 张百慧 张代蕾 夏子麟 孙鑫晶 吴文诩
视频：王妍清 吴晓寒 张睿 李锐杰 李科燊 李梦帆 张忠杰
统筹：杨骏 孙浩 王雅晨
