【编者按】
中国经济发展的深层动力，既植根于经济大省挑大梁，也深藏于生机勃勃的小城。
岁末年初，我们走访了这些小城，探寻它们何以生机勃勃、热气腾腾的奥秘所在，感受蕴藏在其间的深层发展动力和宜居宜业的氛围。
正是有如此之多的小城百舸争流、奋勇向前，才夯筑了中国经济发展的巨大潜力。
这些探寻的感受，辑成澎湃新闻“迎接2026”特别报道——《小城，何以生机勃勃》。
傍晚六点，夕阳把贵州榕江县古州镇第四小学的足球场染成金红色。董永恒站在球场边，吹响哨子，十几个七八岁的孩子从四面八方聚拢过来，球鞋踩在草皮上发出窸窣声响。
“今天练传球，记住眼睛要看人，脚要贴地。”36岁的董永恒蹲下身，手掌贴着地面比划出一道弧线。他穿着简单的运动服，干练、精神。上次比赛后，他右膝半月板积液还未完全消退，走路时仍会不自觉地放轻脚步，但示范动作却一丝不苟。
孩子们开始两两一组练习。一个小男孩用力过猛，球高高飞出场外，砸在围栏上，弹进绿化带。董永恒没说话，小跑过去捡起来，顺手拂去球上的草屑，再轻轻放在孩子脚边，摸了摸他的头：“没关系，再来。踢球不怕错，怕的是不敢踢。”
三年前，董永恒还是清晨四点就起身备料的卷粉店摊主，每天起早贪黑谋生，抽空挤时间才能踢“野球”。如今，他已是被卡卡、范志毅等点赞“认证”的“董球王”，更是躬身青训一线的启蒙者。他的生活变化，恰是榕江生机的注脚。
榕江县城（榕江县委宣传部供图）
数据显示，“村超”出圈以来，榕江累计接待游客超2600万人次，实现旅游综合收入超296亿元，新增市场主体8766户；床位数从5988个增长至12000多个，4星级标准酒店从0家增加到8家；城镇常住人口增加近10000人。
榕江正以“村超”为抓手，探索出一条富民之路。
在球场边踢球的小孩。本文图片除特殊标注外均为 澎湃新闻记者 张成杰 摄
比数字更深刻的，是人心的转变。过去，榕江人羞于谈家乡，怕被说“穷”；如今，他们挺直腰杆说：“欢迎来我们榕江看球、吃粉、穿苗衣！”本地青年不再盲目外出，而是思考：“我能为家乡做些什么？”外地人也纷纷来此定居置业。
当流量涌入、赞誉纷至，榕江也面对着一道更深刻的考题：如何在加速发展中，稳稳接住那份让“村超”破圈的纯粹与自发。
足球打开了门，但门后的故事，才刚刚开始书写。
热爱
董永恒出生于榕江县忠诚镇——一个以牛瘪火锅闻名的小镇，距县城仅约十分钟车程，四周群山环抱。榕江县城与忠诚镇分别位于横贯东北至西南的万亩车江大坝两端。
这片由多条河流交织而成的冲积平原地势平坦、视野开阔，天然适宜开展群众性体育活动。拥有七八十年传统的榕江足球，正是在这里生根、发芽和生长。
董永恒成长于教师家庭，自小在学校操场打滚，乒乓球、篮球都曾涉猎，却对足球情有独钟。2002年中国国家队闯进世界杯，全民狂欢的浪潮席卷榕江。家电门店的电视机集体直播赛事，街头巷尾挤满看球的人群。这些场景让董永恒对足球的兴趣升华为热爱。
彼时的榕江，县城仅有县一中和县二小这两个球场，它们承载着无数少年的足球梦。放学铃声一响，四周是水泥地的下陷篮球场就会变身“迷你足球场”。四人一组，十几组轮流上场。没有专业裁判，摔倒了只需一个手势，所有人都会自觉停赛。装备更是简陋，磨平鞋底的胶钉鞋、班级团购的球衣，就是少年们逐梦的“战衣”。他们模仿着卡卡、罗纳尔多的动作，在奔跑中享受纯粹的快乐。
这种全民参与的足球氛围，贯穿了董永恒的学生时代。初中时，班级间的足球赛无需老师组织，同学们自发组队、自行筹备。上榕江一中（当时兼有初高中部）后，董永恒已能带队挑战高中生，“有时还得让他们球”。
2009年，他考入贵州民族大学，本以为足球将渐行渐远，又因榕江师兄的邀约加入校队。起初，他因“野路子”踢法和体能短板被教练冷落，整整一年“坐穿”替补席。但他坚持出席训练，课后琢磨战术，通过一场场“野球”积累实战经验。他逐渐理解到：真正的足球不止于脚法，更在于对比赛的阅读与团队的协作。大二起，他跻身主力。大四时，他随队夺得特步中国大学生足球联赛贵州赛区冠军，并代表全省闯入南大区赛——这是他“村超”之前职业生涯的高光时刻。
毕业后的董永恒，换过几份工作，从典当行职员到接手姑妈的卷粉摊，生活忙碌却从未放下足球。大学时他就已入选公益性的榕江县队，队员们凭着家乡情结和足球热爱聚在一起，外出参赛只求保障基本吃住行，即使毫无报酬也沉浸其中。
董永恒在球场
2023年“村超”启动报名时，他和从小一起踢球的村民组成球队参赛，没人预料到这场乡村赛事会掀起全国热潮。
“村超”并非职业联赛，而是由村民自发组织、以村为单位参赛的草根赛事。董永恒所在的忠诚村队，队员是教师、工人、小商贩。他们白天上班，晚上抽空训练，毫无报酬。“最初只是图个热闹，直到打进八强，大家才认真起来。”他说，没有高薪激励，支撑他们的，是对家乡的荣誉感。
出圈
2023年5月至7月，在贵州榕江举行的“村超”赛事火爆出圈。代表榕江县忠诚村足球队出战的董永恒，单刀射门，头球攻门，远距离吊门，还通过角球直接射门得分。他凭借13轮比赛打入15粒进球的表现，荣膺“村超”射手王，夺得金靴奖，声名大振。大家都亲切地称他为“球王”。
董永恒真正感受到“村超”的影响力，是在范志毅到访的那天。午后三点的烈日下，往常鲜有本地人光顾的球场被外地游客挤得水泄不通，跑道上寸步难行。他骑摩托车经过桥头，看着人山人海的场景才猛然发觉，这场乡村足球赛早已走出榕江。
“村超”现场（榕江县委宣传部供图）
“村超”的走红，给榕江带来了很大的变化。经济层面的改变最为直观，董永恒曾与姑姑合开的卷粉摊，“村超”前每月收入几千元，客源以本地人为主；“村超”火了之后，最高峰月收入飙升至三万元，外地游客络绎不绝。现在他虽不再参与经营卷粉，但姑姑和家人打理店铺仍能获得可观收入。县城原本冷清的街区，如今牛瘪火锅店、苗绣工坊、“村超”文创铺鳞次栉比。
榕江的夜摊经济（榕江县委宣传部供图）
足球事业的发展也很明显。2020年前，榕江县连一名专业足球教练都没有。如今每所中小学都建有标准球场，配齐体育教师和青训力量；踢球的孩子成倍增长，小学女子足球队更稳居全省同龄组前三。董永恒考取了D级教练证，受聘为古州镇第四小学、忠诚中学等多校足球顾问，并自建训练场，开设公益课与寒假培训班。
“我想和手机争夺孩子，”他说，“足球不只能锻炼身体，更能教他们合作、坚持和尊重。”
董永恒的生活也因足球愈发充实。他和队友合伙开了牛瘪店和餐饮店，将足球情怀融入小店生意，闲暇时则专注青训。看着孩子们在球场上奔跑的身影，他就像看到了当年的自己。“球王”称号对他而言，不是光环，而是责任。他希望弥补父辈“代表县里踢球机会稀少”的遗憾，更盼着有朝一日出现榕江培养的球员代表国家征战赛场。
“只要保持初心，‘村超’就不会死。”他说。2028年“村超世界杯”将落户榕江，而他的梦想朴素而坚定：让更多孩子爱上足球，让榕江的名字，因热爱而非落后被世界记住。
学校里踢球的学生
很多人质疑“村超热”会过去，但在董永恒看来，榕江最大的魅力，正在于源自民间的纯粹——老百姓的热情、对足球的赤诚、与苗侗文化的交融。“只要不偏离这个核心，不盲目追逐商业化，‘村超’就能一直活下去，越活越好。”
守护
当董永恒在绿茵场上奔跑时，球场边总有一个同样被镜头追逐的身影——大家亲切唤作“西瓜妹”的熊竹青。
2023年初夏，当地村民自发组织的“村超”开赛，熊竹青抱着两个西瓜去了球场，没有刀具，她就用手掌作刃。“来来来，免费吃瓜，多的是！”
熊竹青回忆，当时没想太多，只是“想参与一下”。没想到，这一抱，抱出了伴随至今的“西瓜妹”的名号。
2023年到2025年的赛事期间，熊竹青成了球场边最热情的“补给站”。“虽然我们的东西不值钱，但是我拿出了家里面最好的来招待贵客。”脐橙、西瓜、百香果、黄瓜……当季的山野风物，被她源源不断地送到赛场。
她既是志愿者，又是拉拉队员。她用力敲着铁盆，喊到嗓子嘶哑。看到外地游客，她主动递上水果和矿泉水，义务帮忙对接食宿、解答疑问。“比赛输赢不重要，重要的是那份热情。”她说。
2024年第二届贵州“村超”总决赛，身着民族盛装的拉拉队入场（榕江县委宣传部供图）
在“村超”火爆之前，熊竹青已经在榕江打拼多年。“我进过工厂、摆过地摊，经营过服装店和夜宵店。”2017年，她开始接触农特产品行业，通过微信开展微商业务，逐渐积累客源。
2020年，她和家人承包果园专门种植脐橙，后来又开设了农产品店铺。“不怕笑话，只要能赚钱且不违法的小生意，我都尝试过。”她笑着说。
回忆起之前的榕江，熊竹青形容那时“生活节奏缓慢，村寨间的交流不多”，“当时外来游客稀少，我很少和别人谈及家乡，很多人甚至对贵州都一无所知”。
村子里的百姓在织绣
2023年5月起，熊竹青发现街上说普通话的外地人越来越多，“感觉我们的‘村超’真的火了，我们榕江人本身就爱热闹，我每天开心得不得了”。
在熊竹青看来，“村超”能火爆全国乃至走向世界，靠的不是流量，而是榕江独有的深厚“人情味”。
这里的人团结如一家：村里办喜事，全村出动帮忙；游客找不到饭吃，村民会主动邀请回家；洪水来袭时，有大娘捐米捐菜还自付运费……
“村越”晚会现场
“领导没有官腔，群众没有隔阂，全县上下拧成一股绳。”她说，正是这种凝聚力，让“村超”超越了体育赛事，成为一场文化盛宴。
“村超”也改变了熊竹青的人生轨迹。如今，她身兼“村超”推荐官、球迷协会副会长、榕江妇联网络协会主席等多重公益身份。她的店铺免费为农户提供展销空间，房租、装修全由自己承担；直播带货不仅卖脐橙、百香果，还推广蜡染、刺绣等手工艺品，帮助留守老人增收，十多天就能卖出三千多单农产品，成为乡村电商的鲜活样本。
令她欣慰的是，不少外地商人也受她影响，来榕江投资开店。
即便在淡季，她也热情不减：看店、直播、走访村寨，工作室成了游客的“临时驿站”，“只要不嫌弃地方小，来了就是家人”。许多游客感慨：“在榕江花100元，能享受1000元的体验。”有人甚至选择旅居于此，只为那份真挚人情。
熊竹青在自己的店铺
真正的考验在今年6月下旬。榕江遭遇了连续强降雨的侵袭，一周内两次启动防汛一级应急响应，城区多处积水，基础设施受损严重。曾经吸引了众多球迷的“村超”球场，一度被洪水淹没。
熊竹青的店铺位于低洼地带，洪水直逼三楼，为“村超”总决赛备好的果蔬、茶叶、羊肚菌及装修全部损毁。“我当时只看了一眼，说‘完了，没事’。”面对废墟，她没有沉溺悲伤，转身就投入救灾：在朋友圈发布预警，对接全国救援物资，组织车辆向重灾村运送物资。
当得知一线救援人员连热水都难以保障时，她立刻发动村民支起大锅，轮班烧水、煮面。同时，许多曾通过“村超”认识榕江、认识“西瓜妹”的外地朋友，也纷纷通过她捐款捐物。
在多方合力之下，榕江县城主干道在72小时内恢复通行，万家灯火重新点亮，通讯信号满格回归；原需半月工期的8000平米“村超”球场草皮，仅用8天便完成重铺。2025年7月26日，当“村超”赛事在修复一新的球场重启时，熊竹青如约支起了她的水果摊。
“我觉得这就是我们的生机，每个人都干劲十足，拼死守护自己热爱的家乡。”熊竹青说，“我只是榕江人的一个小小缩影，太微不足道了。”
2023年6月，“村超”现场。 榕江县委宣传部供图
生机
“村超”的故事，终究只是榕江叙事的起点。当热潮退去、镜头移开，这座黔东南的小城一切照旧，它因足球而被看见，却不能仅靠足球而生存。
榕江究竟是“被‘村超’改变”，还是“借‘村超’被看见”？这个问题背后，是外界对这座小城命运的关切与审视。人们担心，“村超”的光环可能遮蔽了它作为国家乡村振兴重点帮扶县的现实：过去这里曾是贵州贫困发生率较高的地区之一，产业基础薄弱，青壮年外流严重。“村超”带来的游客潮高度集中于赛事季，淡季时部分商铺门可罗雀。“村超”流量如何沉淀、公共服务如何跟上，都是现实的挑战。
2024年11月在清华大学演讲时，榕江县委书记徐勃给出了作为地方主政者的思考：“‘村超’不仅仅是一个足球赛事，而是真正意义上的一种乡村振兴的重要探索，通过一场活动有效带动产业发展的一次尝试。”他说，“村超”给了如何实现乡村振兴、促进区域经济发展的“一把钥匙”。
榕江县委县政府阐释了“村超”之后的发展方向：“长红”的根本在于一二三产的全方位融合。“村超”不能停留在赛事和浅层文旅消费层面，而应成为带动县域经济发展的新质生产力引擎——用好“村超品牌”，做好“招商选资”，选择符合榕江发展、具有带动力的优质企业深入合作，推动产业升级。
当地人意识到，“村超”的价值远不止于球场上的胜负。其真正的爆发力，源于地方美食大赏、苗侗民族文化展演与非遗技艺的有机融合。因此，未来的“村超舞台”不应局限于绿茵场，而应扩展至全城、全县，将整个榕江打造为一个“全世界共享的超级秀场”——在这里，各地文化可同台展示，各类群体能各得其所，流量得以沉淀为“留量”，关注转化为可持续的发展动能。
值得关注的是，榕江县委县政府把握住了“村超”运行中的深层机制：“村超”品牌收益的51%反哺全县250个村的集体经济，49%用于支持乡村体育公益事业，覆盖球队、啦啦队及青少年训练。这背后是“全民参与、全民受益”的核心逻辑，让发展的红利真正渗透至基层。
在这幅发展图景背后，榕江的生机，正藏在普通人的日常行为里：洪水刚退，八天就重铺好球场草皮；临时安置点旁，熊竹青又支起了她的水果摊……
