沉寂许久的白雾村，喧腾了起来——
明清时期的石板路旁，村民支起小摊摆上凉粉，清亮的吆喝声从街头传到巷尾，惊起古建筑屋脊上休憩的飞鸟；不久前落成的先锋书局里，一拨远道而来的游客正在挑选文创产品，啜饮咖啡，沙沙的翻书声不绝如缕；村前平坝，连片稻田和菜地中缀着荷塘，今年的“云南会泽村跑”吸引了3000多名来自全国各地的参赛者齐聚于此……
集中连片特困地区如何巩固拓展脱贫攻坚成果、衔接推进乡村全面振兴，习近平总书记念兹在兹。在今年初考察云贵时，总书记语重心长地说：“我们的工作转向抓高质量发展，但绝不是说把农村的重要性转掉，农村工作的重点是把脱贫转向乡村全面振兴，脱贫的兜底必须是固若金汤的，绝对不能出现规模性返贫致贫。关键要把这些事做实，持续下去。”
身处集中连片特困地区的云南省曲靖市会泽县娜姑镇白雾村，历经明清铜运的繁华，蛰伏过资源枯竭后的寂寥，先是在脱贫攻坚政策春风的吹拂下“苏醒动身”，接着在巩固拓展脱贫攻坚成果同乡村振兴有效衔接的5年过渡期里“蓄能起跑”——2024年村集体经济收入突破50万元，脱贫人口人均纯收入达19479元，比2020年增长64.8%。
要问到底是什么力量激活了白雾村？云南的“三农”工作者都能答上来，那就是农民叫好、媒体关注、领导点赞的“三个组织起来”。在过渡期即将收官之际，记者走进这个群山环绕的古村落，带你拨开迷“雾”见真章，把这个强村富民模式探个究竟。
把党员组织起来——
“群众嘴里不说，眼里盯着党员干部呢”
“党的领导是事业发展的根本保证。”——2025年3月，习近平总书记在云南考察时的讲话
产业要起势，总得有人先蹚水。在白雾村，这“第一脚”总是党员先踩下去。
白雾村有几块“冷浸地”常年积水，曾经长期荒置。2017年，村子打算在“冷浸地”上搞生态种养，动员了几轮，就是没人敢挑头。“群众嘴里不说，眼里盯着党员干部呢。我就想着先试试看。”智兴合作社负责人、老党员李文高说，起初是养大闸蟹，但由于经验不足，管理没跟上，一年下来还亏了钱。
“我是摔了跟头，可乡亲们少走了弯路。”李文高没泄气，边实践边钻研，最终探索出稻虾生态种养的路子，亩均产值比单纯种粮翻了一番。看到效益，村民纷纷跟进。现今，李文高的合作社带动惠及白雾村65户村民。
白雾村党总支书记、村委会主任黄明昌说：“群众不是不愿干，是怕干不好；不是不想富，而是缺门路。”脱贫攻坚期间，白雾村党员带头“试错”，蹚出路子就继续坚持，不合村情就另起炉灶，推动形成立体化产业布局，2019年实现整村脱贫。
2025年“乌蒙之巅”云南会泽村跑暨云南曲靖四季跑·秋天丰收乐跑季在白雾村举办。曲靖市融媒体中心供图
脱贫摘帽不是终点，进入过渡期，云南省延续了脱贫攻坚的有效机制，坚持“五级书记抓乡村振兴”，省委书记王宁挂联会泽县，并将白雾村作为党委（党组）书记党支部工作联系点，选派省委办公厅干部驻村帮扶。白雾村乘势而上，总结经验形成“把党员组织起来”的工作方法——认识上，党员先知广宣传，党员先议聚共识，党员先行作示范；行动上，支部引领发展，队伍带动致富，党员帮扶共富。党建引领在白雾村具象化为“三步走”——
第一步，探索“党支部+合作社+党员+农户”和“党支部+公司+基地+农户”的产业发展模式，为农户提供土地入股、流转、生产托管等多种参与产业发展的路径。目前，全村有2196户农户加入合作社实现增收。
2024年，村党总支领办白雾优质米专业合作社，带着200多户农户一起发展“糯香稻谷”产业，并建立“721”利益联结模式，农户收益占七成。
第二步，选拔优秀年轻人为村组干部，培养致富能手为党员发展对象。几年来，村里已将2名“90后”优秀青年、3名合作社负责人发展为村组干部，4名致富能手培养为党员发展对象，一支政治过硬、带动力强、担当作为的党员干部队伍逐步形成。
陈思勇是白雾村“陈氏饵块”制作技艺第四代传承人，村里多次鼓励他做“带头人”。2022年，陈思勇提交入党申请书，写道：“我一个人富不算富，只有大家都过上好日子，才对得起老祖宗传下来的手艺。”全村现有21人在陈思勇的饵块作坊务工。
第三步，实施“1+2+5”工程——1名党员示范、结对2户农户、帮助5名群众，开展资金帮贷、技术帮教、就业帮介、产品帮卖、发展帮带。目前，有65名党员示范、结对130户农户、帮助325名群众，形成“党员带群众、大户带小户、共奔致富路”的联动发展格局。
白雾村一角改造前后对比图。会泽县委宣传部供图
如今的白雾村，每个党员都是一盏灯，党组织就像一团火，照亮了奔向振兴的路。
把要素组织起来——
“梁子能源坝子稻、田园观光古村游、农旅融合促振兴”
“各地资源禀赋、基础条件等不同，抓产业转型升级要从实际出发，遵循经济规律，突出自身特色。”——2025年3月，习近平总书记在听取云南省委和省政府工作汇报时的讲话
初入过渡期，驻村工作队和村“两委”既怀揣希望，也感到迷茫。脱贫攻坚期间，白雾村水稻、蔬菜等产业已有不错的基础，但进入过渡期，工作重心已从解决基本生存问题，转至强化持续增收能力上，这就要求必须提升产业发展韧性、拓宽农民增收渠道。
白雾村群众在田里务工。农民日报全媒体记者冯克 摄
“梁子能源坝子稻、田园观光古村游、农旅融合促振兴”，这句朗朗上口的发展思路，是驻村工作队和村干部踏遍全村15个村民小组，翻山越岭摸家底、围坐火塘听民意后总结出来的。
挂包白雾村的娜姑镇党委副书记徐万凯说：“围绕糯香米、蔬菜、文旅等产业，村里引进、培育龙头企业，组建‘土专家+田秀才’乡土技术团队，协调低息贷款，整合分散的土地、资金、人才、技术等要素，进一步开发新业态，形成产业发展动力保障的闭环。”
抬头望山，白雾演了一出“无中生有”的好戏——
村子背靠几百亩荒山荒坡，村民都说“这地啥也干不了”。村干部挨家挨户做工作，整合410亩荒山与华电道成清洁能源开发有限公司合作建起光伏电站，每年为村集体增收20余万元，现在还在开发山巅观星露营等新业态。
出门看坝，白雾奏出一部“现代田园”的交响——
坝区田地水利好、土地平、路通畅，村子争取资金完善基础设施后，又流转土地、去埂连片，让千余亩“碎田”化零为整，合作社领头种植糯香水稻，龙头企业建起蔬菜基地。村里还借此开发了田园垂钓、稻田风情摄影等新业态，让游客来一场田园综合体的沉浸式体验。
回村寻景，白雾高歌一曲“文旅融合”的合唱——
明清风格的楚黔会馆也被利用了起来。会泽县委宣传部供图
作为“中国历史文化名村”，白雾村有着厚重的历史底蕴——明清两代滇铜撑起全国八成铜料供给，清朝每10枚铜钱有5枚转运至此，获称“万里京运第一站”。借着这份家底，村里统一规划布局，修缮明清古建筑，挖掘马帮铜运老故事，整治村容村貌，打造出“历史名村+生态旅游”新业态，年均接待游客20万人次。
……
如今的白雾村，资源对了“门路”，产业走上新路，群众迈步致富路。“以前在县城打工顾不上老人，现在游客多了，回村用老房子开餐馆，日子一年比一年好！”打工多年的林艳波，回村吃上了“文旅饭”，挣钱顾家两不误。
过渡期以来，面对空有好资源却难以转化为好产业的难题，不少脱贫村找准了“家底”不清、整合无方的根源，特色产业破土而出。白雾村通过盘清“山、水、地、人、文”等要素，更将其联动发展，将原本分散的资源要素聚合成产业链条，让“山上有光伏、地里有蔬菜、水中有稻虾、村内有文旅”的多元产业体系落地生根，产业振兴有了根基，农民增收自然拓宽了路径。
把群众组织起来——
“人无一个闲、地无一片空，人人有事做、户户有增收”
“要加快发展高原特色农业和文旅产业，促进产业增值、企业增效、群众增收。”——2025年3月，习近平总书记在云南考察时的讲话
随着白雾村产业蓝图渐次绘就，曾经零散的农户也连点成线，纷纷在产业链上找到了合适的位置，心向共富，干劲十足。
如何实现“要我脱贫”到“我要振兴”，再到“我来振兴”，是万千脱贫村在过渡期需破解的头一桩难题，各地自有不少妙招，白雾村的做法是把群众按类组织起来：将全村农户分为有土地有劳动力、土地较少有劳动力、土地较多无劳动力或长期外出务工、土地少劳动力弱或无劳动力等四类农户，分层分类精准施策，实现“人人有事做、户户有增收”。
远眺白雾村。农民日报全媒体记者冯克 摄
白雾村驻村第一书记罗绍俊介绍，通过蔬菜种植、稻虾种养，已带动1220户群众参与，不管是收租金、挣股金、赚薪金，还是自己干，都能增收。
漫步古村落，临街小吃店里洋芋粑粑的香气顺着门缝往外钻。朱学贵一家是村里的“绿灯户”（已消除风险监测对象），早年靠打零工和走街串巷卖洋芋粑粑糊口。村里支持他将老房改造成小吃店，如今生意火得不得了。“现在一天最多能卖2000多个，一年挣个十几万元不成问题！”在店里掌锅的朱学贵满头大汗，脸上却笑开了花，“这几年的变化，那可不是一般的大，是很大！”
朱学贵（左二）在小吃店里炸洋芋粑粑。农民日报全媒体记者 刘学 摄
脱贫攻坚时期，为解决群众住房保障问题，白雾村在大团坡集中安置点搬迁安置了143户493人，其中包含脱贫户399人，有了安稳的房子打底，村民干事创业的底气也足了。如今在白雾村，群众已从“干部催着干”变为“主动抢着干”。随着“文旅蛋糕”越做越大，村民“我要致富”的劲头一个比一个足。
前几年，吴文辉和叶贵琴夫妻俩一直在昆明打工。2018年，夫妻俩为了孩子，咬牙决定回村做点小生意。眼瞅着游客一年比一年多，2024年，夫妻俩索性改造了老屋，一楼开超市和菜馆，二楼收拾成民宿。“旺季时客房天天满，菜馆要翻台，超市里的土特产也卖得火。”吴文辉算起账来满脸笑意，“一年下来存的钱比打工还多，最要紧的是能陪着孩子长大。”
这两年，回白雾村的年轻人越来越多。年轻人敢想敢干，村里主动帮扶，合力开发出白雾凉粉、稻虾米、陈氏饵块等15种土特产，发展客栈6家、农家乐9家、特色小吃23家，不仅改善了村民的居住环境，还让大伙儿吃上了“旅游饭”，188户村民户均年增收1.45万元。
白雾村在过渡期中的蜕变印证着“三个组织起来”的底层逻辑：把党员组织起来，乡村振兴就有了主心骨和领路人；把要素组织起来，产业兴旺就有了新动能和硬支撑；把群众组织起来，增收共富就有了主动性和内驱力。
斗罢贫魔成大道，心向振兴再出发。如今的白雾村，铜运古道上的马帮铃声早已消散，取而代之的是千亩稻田的鱼翔蛙鸣和文旅街区的欢声笑语，交织奏响激扬的振兴序曲。
作者：农民日报全媒体采访组（采访组成员：冯克 郜晋亮 刘学）
