西藏被誉为“歌舞的海洋”。在这里，人们自小浸润在音乐与舞蹈的氛围中。“会说话就会唱歌，会走路就会跳舞”是他们热爱歌舞最生动的写照。
1951年西藏和平解放，新西藏自此起步。人们获得新生，用崭新的音乐旋律抒发心声，这些音乐始终与西藏的发展同频共振。
从和平解放初的感恩欢歌，到民主改革后的奋进旋律，再到新时代的幸福乐章，难忘的经典作品跨越岁月长河，记录了雪域高原的沧桑巨变，传唱着西藏人民向往美好生活的心声。
解放之声：《叫我们怎么不歌唱》的初心回响
1951年，西藏和平解放。彼时，18岁的十八军文艺兵罗念一，怀揣着建设边疆的炽热之心，随筑路大军踏上进藏征程。
寒冬里的甘孜草原，风沙卷着雪粒肆虐，部队正在全力抢修甘孜机场。罗念一深入一线体验生活，与战士们同住土窑洞，亲身经历那段“我们多吃一份苦，西藏人民早得一分甜”的艰苦岁月。
1953年夏天，筑路部队进驻昌都，罗念一来到昂曲河畔的白格村体验生活，被当地德钦老阿妈视作“小儿子”。
白天，他跟着能歌善舞的“哥哥”贡秋次仁下地劳作、上山打柴，闲暇时学唱藏族山歌。一次，罗念一躺在床上一边哼唱一边编曲，抬头间，发现茶缸里盛满了热腾腾的清茶，上面漂着老阿妈自己都舍不得吃的一小块儿酥油。凝视着这碗饱含深情的清茶，罗念一深受感动，将老阿妈对人民子弟兵亲人般的关爱融入音符，创作出后来传遍祖国大江南北的经典歌曲《叫我们怎么不歌唱》。
歌中唱道：“藏族人民站立在红旗下，跟随着英明的共产党，建设着家乡。啊西藏，我们的家乡，生长在这个地方叫我们怎么不歌唱”……
藏族传统声乐演唱人才培训教学成果汇报音乐会在位于拉萨的西藏自治区歌舞团剧场举行（2025年11月25日摄）。新华社记者 姜帆 摄
扎根西藏近50载，这位自称毕业于“西藏音乐大学”的艺术家，将最美的年华奉献给了雪域高原，而这片土地也回馈了他无限灵感，孕育出许多经典旋律。
时隔74年，罗念一之子、西藏自治区歌舞团小提琴演奏家罗雪莱，因陪同拍摄父亲的纪录片《叫我们怎么不歌唱》，再次踏上父亲当年的进藏之路。
西藏自治区歌舞团小提琴演奏家罗雪莱（右）在进行排练（2025年11月3日摄）。新华社记者 姜帆 摄
望着眼前一个个窄小的土窑洞遗址，他感慨地说：“老一辈怀着解放西藏、建设西藏的赤子之心，义无反顾地把青春甚至生命，奉献给了这片土地。”
2023年1月，被誉为“藏汉和声第一人”的罗念一在成都逝世，享年90岁。同年5月，“美丽的西藏 可爱的家乡”罗念一作品音乐会在北京举办，《洗衣歌》《谁也离不开谁》等17首带着“酥油和糌粑香味”的作品再度奏响。罗念一的孙女罗南珍、罗南吉作为西藏珠峰少年合唱团成员，与北京海淀区民族小学阳光合唱团联袂献唱《雪山连北京》，纯净的童声让这份民族深情代代相传。
音乐是时代的声音。在西藏和平解放、民主改革及社会主义建设的关键时期，《北京的金山上》《唱支山歌给党听》《翻身农奴把歌唱》等经典曲目相继诞生。这些作品如同鲜活的音乐档案，镌刻着西藏各族人民获得新生的壮阔历程。
发展之韵：《向往神鹰》里的奋进号角
1959年，西藏全面推行民主改革，彻底推翻了延续千年的封建农奴制度，实现了西藏人民当家作主的历史性跨越。
1962年，西藏昌都地区一个男婴诞生，他便是美朗多吉。
美朗多吉在解放军军官父亲悠扬的胡琴旋律中长大，14岁起接受正规音乐教育，先后就读于当时的西藏师范学院音舞系和上海音乐学院，1985年成为西藏自治区歌舞团首席二胡演奏员，正式开启专业音乐生涯。
藏族传统音乐的滋养、专业知识的积淀与丰富的人生阅历，让美朗多吉的创作灵感源源不断。1987年，他凭借《昨天的太阳》一举成名。“一首歌能激励人们奋发向上，这样的回报太震撼了，也让我深刻认识到创作的力量。”美朗多吉说。
美朗多吉（左）在录音室中指导歌手演唱（视频截图）。新华社发
“当梦想成真走进宽敞的机舱，俯瞰天外世界止不住热泪盈眶，父辈们朝圣的脚步还在回想，啊神鹰，我已经告别昨天，找到生命的亮光”。1995年，美朗多吉为纪录片《祝福西藏》的插曲《向往神鹰》谱曲，经藏族歌手亚东富有磁性的嗓音演绎后，迅速传遍全国。
成长于西藏开放发展的时代浪潮中，美朗多吉的音乐视野不断拓展，风格愈发多元。他既创作了《再唱山歌给党听》《多彩的哈达》等展现高原发展、传递真挚情感的经典歌曲，也创作了《慈祥的母亲》《白塔》等传唱度极高的流行佳作。
“《向往神鹰》三天就完成了谱曲。”他回忆说，“《慈祥的母亲》则是看到一位母亲安抚孩子的场景，在烟盒上写下歌词立意后创作的。”
1987年至1997年间，美朗多吉随中国西藏艺术团远赴欧美10多个国家演出，让西藏音乐登上世界舞台。2008年至2018年，他连任第十一届、第十二届全国政协委员，积极为西藏文化建设及对外传播建言献策、贡献力量。
天杵乐队在拉萨骑士酒吧举办20周年巡演。天杵乐队成立于1999年，由6名长期活跃在西藏的藏族音乐人组成（2019年4月28日摄）。新华社记者 姜帆 摄
开放的西藏，更孕育着年轻一代的音乐创新。1999年，由教师、舞蹈演员、导游等6名藏族青年组成的天杵乐队应运而生。乐队队员扎念的传统琴音与吉他的现代旋律交织，搭配着说唱与摇滚的嘶吼，奏响了高原传统与现代合鸣的音符。
“蓝天白云永在，清河流淌，让我们为下一代共建长寿六宝般吉祥的世界。”乐队单曲《长寿六宝》，以藏式传统绘画中老人、岩石、河流、古树、仙鹤、麋鹿“六长寿”意象为核心，通过音乐语言将这一古老符号从静态图像艺术中剥离，赋予了其现代内涵。
地球是家园，万物皆朋友，天杵乐队的摇滚与呐喊激荡人心。这种西藏传统音乐中从未有过的艺术形态，不仅赢得了无数青年的心，更用音符记录着时代变迁与西藏的开放、奋进和包容。
幸福之章：《天路》唱响的时代欢歌
进入新世纪，特别是党的十八大以来，西藏迎来前所未有的发展机遇。
“黄昏我站在高高的山岗，盼望铁路修到我家乡。”《天路》中的这句歌词，道出高原人民千百年来对畅通对外联系的热切期盼。
2001年，藏族女高音歌唱家巴桑将《天路》的旋律与青藏铁路即将开工的消息带回家时，叔叔的一句话让她至今难忘：“山高路远，根本不可能。”
出生于拉萨近郊农家的巴桑，毕业于西藏自治区艺术学校。1989年，她成为西藏军区文工团专业歌唱演员，次年便登上全军最高舞台——“军民迎新春文艺晚会”。
从农家女孩成长为家喻户晓的歌唱家，巴桑的人生改变离不开国家对少数民族文艺队伍的培养与关怀，也展现了雪域高原军民团结、边疆安宁的时代风貌。
藏族女高音歌唱家巴桑在家中练声（2025年11月6日摄）。新华社记者 姜帆 摄
2006年，当青藏铁路试运行的火车驶过巴桑家门前时，“从此，山不再高，路不再漫长”天堑变通途的歌词真实地走进现实。
为了让这份党中央的“珍贵礼物”传遍雪山草原，巴桑用汉藏双语演绎《天路》，歌声响彻高原大地。
《天路》是独属于世界屋脊的旋律，此曲堪称“只应西藏有”。它唱出了西藏人民对于青藏铁路这条团结之路、发展之路、幸福之路的深情礼赞、由衷感恩和美好憧憬。
百花齐放的西藏文艺创作，见证着一个大步迈向团结富裕文明和谐美丽的社会主义现代化新西藏。
藏族音乐家觉嘎在家中与客人谈论音乐理念（2025年11月4日摄）。新华社记者 姜帆 摄
2016年，觉嘎交响乐作品音乐会在北京中山音乐堂奏响。这位从牧人之子成长起来的西藏音乐界领军人物，正通过其深耕数十载的交响乐体裁，为世界打开一扇认识青藏高原、认识雪域音乐的窗口。
觉嘎的《根敦群培》等交响乐作品，凝聚着他30余年的学习积淀与创作心血。他将青藏高原独有的音乐基因转化为世界通用的艺术语言，为民族音乐的当代表达写下浓墨重彩的一笔。
藏族音乐家觉嘎的交响乐作品音乐会在北京中山音乐堂举办（2016年10月29日摄）。新华社记者 姜帆 摄
“喜马拉雅的音乐基因不是凝固的化石，而是流动的长河。”觉嘎认为，“在国家的重视和保护下，薪火相传的西藏优秀传统文化，正在为人类文明的多样性贡献源自世界‘第三极’的珍贵文化元素。”
歌声如镜，映照时代。这场穿越时空的雪域音乐之旅，犹如一部恢弘的时代交响曲，用音符书写着西藏更加灿烂美好的未来。
文字记者：边巴次仁、李华、春拉
视频记者：洛卓嘉措、庄云凯
海报设计：曾学真
