漠河林场巡护段，零下30多摄氏度，巡林员踩着没膝的积雪，用脚步丈量每一道岭；在“最北邮局”，年轻人摩肩接踵，竞相选购明信片，为远方亲友寄出“最北”问候；“神州北极”石柱前，天边极光绚丽，游客感叹连连……这里是黑龙江漠河，中国的最北端。
2023年9月，习近平总书记来到我国大陆最北端的边境临江村落北极村，仔细了解当地结合地域优势发展特色旅游、将生态优势转化成发展优势等情况。习近平总书记指出，发展旅游业是推动高质量发展的重要着力点。把大兴安岭森林护好，旅游业才有吸引力。这里的旅游资源得天独厚，地方党委和政府要提供政策支持，坚持林下经济和旅游业两业并举，让北国边塞风光、冰雪资源为乡亲们带来源源不断的收入。
如今，麦子又熟了两季，冰雪又覆盖山河。林场有哪些新变化、村子有哪些新发展？寒冬时节，记者走进这片雪原。
山野间“淘宝”，产业越做越顺溜
迎着穿林射下的阳光，踩着没膝的积雪，记者跟着漠河林场生产技术员张显飞穿行林木间。
“你看到这红点了吗，这是红斑病的前兆，等开了春必须处理一下”“这片苗木太密了，得间伐，不然很难长出息”……在记者眼里别无二致的树木，张显飞一路介绍起来，如数家珍。
一说起眼前这片林，漠河林场副场长孙志成满脸自豪：“这里春天满山杜鹃、夏日绿满山川、秋来五花山色、冬季冰雪连天，一年四季都是好景。”
漠河林场北临黑龙江水，3万多公顷林海如同一条绿色纽带，不仅是祖国最北的生态国境线，还是集水库、粮库、钱库、碳库于一身的大宝库。
由于天寒地偏，交通不便，多少年来，人们的生计都在这片林子里，冬日里“顺山倒”的伐木号子声响彻山林。随着大兴安岭商业性采伐全面停止，当年握油锯、攥斧头的手，如今操练起灭火器、种树的铁锹。运木材的卡车司机、拖拉机手，也握起林场巡护车的方向盘。
孙志成告诉记者，林场转型以后，当年的伐树高手，已经成了森林抚育与更新、森林防灭火、林业有害生物防治等领域的专家，“这些年，大家想着办法推进林场资源的绿色开发”。
“扔下了斧头收起了锯，收入受影响不？”说话间，已至林场值班室。
林场副场长赵海亮递过一杯热气腾腾的蒲公英茶。“这里可是兴安岭，地上地下都是宝，”赵海亮笑着说，“像咱喝的这种林场特色茶饮，2025年卖了8万杯，赚了得有4万多元。”
“养溜达鸡，种灵芝、木耳，林场职工一年人均增收好几千元。开特产直营店、驯鹿园，一年游客也不少。”
“光50箱意蜂，就产了1000多斤蜜，不仅增加了职工收入，更提升了大家参与生态产业的积极性。这不，2025年刚建成120箱蜜蜂标准化养殖基地。”
…………
值班室里，五六位林场汉子喝茶烤手，你一言我一语，一本“增绿就是增优势、护林就是护财富”的生意经逐渐清晰。
连马，也实现了“再就业”。“早先养马，是为了上山拉木头，林场禁伐以后，养马一度成了负担。”北极村党支部书记高威告诉记者，后来想体验马拉爬犁的游客越来越多，村里干脆成立马拉爬犁协会，“现在搁家拉游客，连溜达带玩，一个冬天就能收入五万多元”。
家门口创业，日子越忙越红火
整整一个上午，送走了三波客人，又开车接了三波客人，还帮几个客人联系到了顺风车。下午两点半，北极村雪人木屋民宿老板娘史瑞娟才扒拉几口饭。就这工夫，几个咨询电话又打过来了。
游客在漠河市北极村体验马拉爬犁。光明日报记者 刘宇航摄/光明图片
十几年前结束打工刚回村里时，史瑞娟可没这么忙。“那会回村打零工，活实在太少，就开了个烧烤店。”史瑞娟回忆：“那时候还没‘民宿’这个叫法，经常碰到顾客吃完饭后问我们哪有住的地方，我们两口子一合计，不如把自家房子修一修开个家庭宾馆？就这么干起来了。”
十几年过去，史瑞娟家的生意越做越大，2025年刚开的分店投入运营，客房也从最早的3间变成了28间，尽管也雇了五六个人帮忙，史瑞娟仍然天天忙前忙后、脚不沾地。
而随着来北极村看极光、赏冰雪的持续火爆，忙得团团转的早已不光史瑞娟一家——在北极村，特色酒店民宿已突破300家，2025年共接待游客超过272万人次。
记者来到郭昊天家开的民宿，从外表看，不过是几间木刻楞的房子，可一推开民宿的房间门，各类设施一应俱全，屋内骤暖如春。
游客在漠河市北极村的雪地里玩耍。光明日报记者 刘宇航摄/光明图片
“要的就是这个反差感，外边还是传统木刻楞的房子，把历史感、人文气息留住；里边一进来，整个都是现代化的，把咱大兴安岭最突出的森林风格设计进来，给游客不一样的观感。”郭昊天的介绍，也印证了北极镇副镇长狄方全告诉记者的那句话：“北极村发展旅游业，可不光看规模，更在于业态的多样、经营理念的提升。”
在北极村出生、长大的郭昊天，在天津干过餐饮、在新疆开过客栈，游历了半个中国后回到家乡，把他的见闻和思考都倾注到了这家民宿里。不光客人喜欢，不少村民也都来他家取经。前几年，村里闲置已久的老屋，兴起一阵改建风潮。
尖顶的林间小屋、温馨的亲子套间、明亮的吧台、暖和的仿真壁炉、浓郁的咖啡香气……走访北极村各家民宿，细节满满、各有卖点，一家民宿为了安放在极寒天气里观山赏月看雪景的大落地窗，前前后后换了三次玻璃。
“有的村民干脆把房屋租出去，自己再整个出租车，既方便游客，也增加自己收入。项目多了、服务好了，游客可不就更加流连忘返了嘛。”高威告诉记者。
齐心奔振兴，雪原未来更可期
北纬53°的漠河，下午刚过四点，夜色就漫了上来。静谧的雪夜，连风都悄悄息了，空余簌簌落雪声。
可这北国寂静，包不住北极村欢乐的人潮。夜空中烟花一个赛一个。篝火熊熊、荧光闪烁的七星广场上，则又是另一番火热——
“高高的白桦林里，有我的青春在流浪……”歌声为伴，台上，早先的伐木工人重新穿上羊皮袄“本色出演”，再现大兴安岭伐木、抬木的场景；台下，一千多名观众顶着严寒冒着雪唱跳，连头顶氤氲的水汽都在释放着热情。
“别看天气冷，天天都这么多人。”领唱的歌手宋宇航告诉记者，大前年北极村过夏至，夜里一万多人大合唱，“那天晚上，光一个烟花摊就卖了几万元”。
游客在漠河市北极村七星广场拍照打卡。光明日报记者 刘宇航摄/光明图片
近几年，北极村旅游爆火也给村里出了道难题——“我们村是20多年前通的自来水，那时候可没寻思北极村能有这发展势头，一家一个热水器就够用了，现在游客这么多，用水用电都要重新改造。”高威告诉记者，2025年村里对水电暖进行整体升级改造。“这个冬天，我们实现了整村集体供暖，不但大大提高了村民的幸福感，游客的体验感和满意度也得到了很大提升”。
刚回村时，郭昊天还有点担心：单靠村里的景观是不是太单一了，能不能留住客人？如今再看北极村，百年古驿老漠口再现漠口码头、漠口老街“三街五巷”繁荣景象；极光球幕影院里，扑面而来的大兴安岭四季风景变换和斑斓极光，让游客一览尽兴不虚此行；鄂伦春民族博物馆里，当地少数民族狩猎工具、兽皮制品和狩猎场景复原，展示了山林间粗犷的一面……村里的文旅元素，正日渐充实起来。
记者走出史瑞娟家院子时，院里管道铺设的痕迹还在，得等雪消融、土解冻再拾掇。
“这么忙的光景，咋就你一个人忙里忙外？”
史瑞娟将一缕散发拢到耳后，嘿嘿一笑——“老公被我‘发配边疆’，到村北边搞冰上乐园去了。”
原来，史瑞娟家2025年“搞了个副业”，将村里最北边一处水泡子的经营权竞拍下来，带着14户乡亲一起搞事业。“冬天经营冰雪乐园，夏天做垂钓、再开个水上餐厅……我们雪原的未来，一定越过越红火。”史瑞娟笑意盈盈。
光明日报记者 刘华东 刘宇航 张士英
