霍村面貌蝶变。
今年以来，高州开展了4个义务植树日活动，共计11.19万人次参与植绿护绿，植树22.83万株。冯月 摄
文明新风浸润，高州“鉴江印象”示范带东线风光旖旎。钟镇惠 摄
柏桥大舞台唱响。邱茜 摄
曹江镇霍村同心巷。李达 摄
柏桥村新华悦读空间成为孩子们的快乐海洋。受访者供图
傍晚6时，高州泗水镇大联滩底村的“滩底好声音”舞台霓虹闪烁，音响开始试音。几个刚放下锄头的村民换上新装，拿起麦克风，准备走上舞台一展歌喉。
不远处的柏桥村，村民们不摸麻将摸球拍。“村乒”教练何光家的乒乓球训练室里灯火通明，球员们正在热身，墙上挂着的周赛、月赛战绩表，你追我赶激情满满。
同一时间，曹江镇霍村的同心巷里，老人们搬出小板凳坐在巷口，讲起村里“让他三尺”的暖心故事。晚风从鉴江吹来，带着泥土的湿润。
这些画面拼出了高州城乡最寻常的一天。
高州入选第八届全国文明城市县级提名城市，对当地百姓而言，比争得这块金字招牌更可贵的，是把文明好习惯融入日常，变成稀松平常的小日子。
喜事怎么过？
种一棵树 情意比酒席更绵长
2月19日，大年初三，柏桥村。拔河比赛刚结束，村民何亦龙摊开磨得通红的手掌，还在回味刚才的劲头。人群中有人喊了一句：“明天植树日，别忘了带铁锹！”“忘不了！”“比一比谁种得好……”大家伙纷纷回应。
在高州，“一年七个植树日”已经坚持了12年。每到这一天，无需开会动员，村民们扛起工具就出门。
更早之前的1月31日，今年首个植树日，市镇村三级联动，全民携手种下新绿超3万株。第二个植树日，4.8万人次参与，植下3.2万株。第三个植树日选在根子镇柏桥服务区美荔阁，市领导与干部群众、志愿者代表一起挥锹铲土，当天市镇村同步植树3.7万株。今年以来，高州已开展4个义务植树日活动，实行县、镇、村三级联动，累计开展活动1918场次，11.19万人次参与植绿护绿，共植树22.83万株。
数字背后是老百姓生活方式的转变。“有喜事来种树”这个始于镇江镇的创意，如今成了高州人的新民俗。
谁家嫁女儿、生孩子、过生日，不铺张宴席，全家一起去种树。十年坚持，累计植树超2500万株，森林覆盖率达到63.77%。
在刚刚过去的新春期间，在山美街道苍地村，党总支部组织党员志愿者开展“我为家乡种棵树”主题党日活动。党员们身着红马甲，挖坑、扶苗、培土，干得热火朝天。“不光要种活，还得种好！”一名党员现场表态，会把管护责任落实到日常。苍地村紧邻迎宾大道，正迎来发展新契机，以“党建红”引领“生态绿”，绿色成了乡村振兴的底色。
在霍村，“商会林”“年例林”一片连着一片，每棵树都挂着小牌子，记着种植人的名字和心愿。村民邱锡芳指着自家认养的几棵树说：“这棵是孙子出生时种的，那棵是去年春节种的。树长大了，孩子也长大了。”
“种树是给自己种，给子孙种，不用人催。”从大操大办到植树庆贺，高州人把喜事过出了新意思。“树能活百年，比一顿饭长久得多！”
邻里怎么处？
让三尺地 巷子变宽人心亦宽
在鉴江印象示范带东线，曹江镇霍村有条500米长的巷子，叫同心巷。500年前，邱、何、白三姓先民携手抗洪，灾后不立契约、不刻石碑，折枝为尺、垒石为界，立下“同心共巷、寸土不侵”的誓言。这份承诺代代相传。
近两年，村里计划拓宽巷子，消息一出，沿巷的村民主动让出自家宅基地。“同心巷从单人道变成了6米宽的大道，是路边的村民让地进行重建的。”村民邱光说。村民何齐方应声补充说：“这条500米长、500年历史的同心巷，就是三姓族人共同让出地方来建设的！”
如今的霍村村入选省第三批“百县千镇万村高质量发展工程”典型村，成为鉴江印象示范带东线的璀璨明珠。“同心巷500年的精神，到今天还滋养着我们！”邱光说。
同心精神早已融入霍村的日常。村史馆里，航天专家吴汉基捐赠的神舟六号模型，将“问天报国、心系桑梓”的家国情怀带回故土。村中常态化开展“最美庭院”“霍村好人”评比，庭院美、家风淳、邻里和成为鲜明风尚。同心故事墙上镌刻着21个姓氏共同遵守的村规民约，记录着历代信义佳话。由乡亲捐资、村民捐地、干群同心共建而成的六队广场，每天傍晚都有老人散步、孩子嬉闹。
这种“让他三尺”的邻里相处之道、这种团结一心谋发展的劲头，在高州乡村处处可见。
柏桥村是远近闻名的亿元村，这几年通过成立强村公司整合资源、合作社统一标准。2025年，柏桥村集体经济收入达500万元，较2022年增长180%，村民人均收入提升至5.9万元。
更难得的是，柏桥一个强村辐射带动了整个片区，联动周边3个荔枝主产区，带动13个行政村富起来了。
霍村则通过“党建+合作社+企业+农户”模式，让大头菜、萝卜干从田间直通餐桌。“飞地合作”联动荷垌村引进企业，为300多名村民提供稳岗就业。2025年，村集体收入突破30万元，村民人均收入达38000元。
人心齐了，日子自然红火。
“种荔枝和拔河一样，都要劲儿往一处使。”柏桥村党总支书记何清感慨，以前做工作靠喊，现在不用喊，大家抢着干。
闲暇怎么乐？
演一场戏 昔日果农今朝群演
午后，高州泗水镇滩底村，“荔乡人家”餐馆的菜单刚放到桌上，李少珍就快步走向院子里的镜头。导演一声“Action”，她成了微短剧里带孙子的阿婆，笑容自然，乡音地道。“参加群演10多次了，每次都好开心。”她说。在滩底村，像李少珍这样兼职当演员的村民有300多人。白天他们是荔农、服务员、民宿老板，被镜头对准时，就成了剧情里的爷爷、阿婆、商贩或路人。
42岁的王友香是村里小有名气的特约演员。一年多前她还是个见到镜头就躲闪的普通农妇，如今已参演30多部微短剧，还当上了“群头”。滩底村把1500多年的荔枝林变成天然影棚，完成180余栋农房风貌提升，搭建了2个摄影棚和15个实景拍摄点。
过去一年，近200个剧组前来取景，诞生了108部“三农”题材微短剧，全网播放量突破1000万。有剧组招群演的消息在微信群里一发，村民报名比开大会还积极。
一名果农算了一笔账：农闲时去当群演，一天能挣200元，比打零工划算。村里还搞起了演员集训，每周六雷打不动，从不缺课。
短剧之外，高州人的闲暇同样热闹。
大年初三，柏桥村拔河比赛现场，上百名村民围成人墙，30多米长的麻绳被拧成一条直线，柏桥村连下两局赢得冠军。下午的篮球赛一直持续到傍晚。夜幕降临，舞台周边手打柠檬茶、烧烤摊一字排开，家在广场边上的何小姐一晚上能卖80多杯。
“乡约柏桥”乡村振兴大舞台，节目全是村民自编自导自演。在霍村，千年“田了节”放水灯民俗被重新激活，“曹江灯札”被列入非物质文化遗产，去年吸引游客近10万人次。
放下锄头，上舞台、当群演、拔河、唱山歌，高州人把乡野闲暇时光过出了新花样。
种树庆喜事，邻里让地，农闲时当群演、上舞台……这些生动的瞬间，是高州人把文明过成了日子。
当每个人都愿意为家园出一份力、让三尺地、种一棵树、演一场戏，文明就有了最深厚的土壤。这是乡风文明最朴素、最动人的故事。
●邱茜 甘军亮 李伯顺 张倩影
