2月25日，记者见到贵州毕节七星关区拱拢坪国有林场护林三兄弟时，老三张华正坐在电脑前，眼睛紧盯着屏幕上的森林监控系统。画面中，5万余亩林海尽收眼底，哪怕是一缕青烟、一点火星，都逃不过这套“天眼”。“以前全靠两条腿上山跑，一天走几十公里是常事。”张华笑着说，“现在坐在屋里就能看到哪块有情况，效率高多了。”
话音刚落，三兄弟便换上巡护服，准备进山。张华边系扣子边说：“监控再发达，还是得走一趟才放心。不光看火，还要看有没有人偷砍盗伐。”这片林子，他们走了四十多年，每天不去转一转，心里就不踏实。
贵州毕节七星关区拱拢坪国有林场航拍图
他们日夜关心关注的这片林场，面积53000多亩，茂密林海、连绵起伏，是守护当地生态的“绿色屏障”。
这片林海的诞生与延续，正深深镌刻着两代护林人的坚守与付出。这份坚守，要从第一代林场创建者——三兄弟的父亲张世德说起。
20世纪60年代，第一代林场创建者张世德开荒育苗、躬身耕耘，第二代护林人张建、张忠、张华三兄弟于80年代初接过父亲张世德的接力棒，扎根山林、接续奋斗，两代人用汗水与坚守，完成了一场跨越岁月的绿色接力。
三兄弟在林场巡逻
时至2026年，当年的荒山早已换了新颜，三兄弟也已临近退休，但这份跨越两代的护林初心，仍在这片林海间延续，续写着人与自然和谐共生的新篇章。
两代人躬身种树，荒山终成林海
1962年，张世德响应国家号召，成为拱拢坪国有林场的第一代创建者。彼时的拱拢坪，荒坡连绵、植被稀疏，放眼望去全是裸露的黄土，只有零星的杂草顽强生长，“小时候全部是光秃秃的山，没有啥大树，草也就一二十公分、三四十公分高，长不大。”老二张忠回忆起儿时的场景，依然历历在目。
没有路，就用脚踩；没有苗，就自己育；没有工具，就靠双手刨。张世德和同事们扎根荒山，白天开荒、育苗、栽树，晚上就在简易的棚屋里休息，日复一日、年复一年。
三兄弟中的老三张华在林场巡山
三兄弟的童年，就是在这样的环境中度过的，他们跟着父亲穿梭在育苗的土埂上、栽树的田垄间，看着父亲弯腰培土、俯身浇水，看着一棵棵幼苗破土而出，这份对林子的热爱，也在潜移默化中扎根在他们心底。
1981年，张建、张忠、张华三兄弟相继接过父亲的护林接力棒，成为林场的第二代护林人。那时，造林工作仍是林场的核心任务，“那时候必须栽种，不栽到处都是光秃秃的。”老三张华说。
接手造林工作后，三兄弟才真正体会到父辈的艰辛。每年12月到次年3月，是最佳造林期，这段时间，他们每天凌晨5点就出门，顶着刺骨的寒风、踩着泥泞的山路，往返于4公里外的取苗点和造林地之间，全靠双脚往返，一天下来，脚上全是水泡。
在林场小憩
造林的艰辛远不止于此。老大张建还记得，有一年冬季造林，天降大雨，山路泥泞湿滑，他们扛着一捆树苗往山上走，走到半山腰时，脚下一滑，整个人摔在泥水里，树苗散了一地，膝盖也被石头磕得鲜血直流。但三兄弟都没有停下，爬起来擦干身上的泥水，捡起散落的树苗，继续往山上走，直到把最后一棵树苗栽好，才拖着受伤的膝盖回家，那天晚上，疼得一夜没合眼。
四十余年来，三兄弟累计栽种树苗数万棵，成活率高达90%，用行动映初心，完成了两代人的绿色约定。
时常半夜蹲守，与盗伐者斗智斗勇
种树难，护树更难。对于护林人来说，防火、防盗、防牲畜践踏，是每天都要面对的任务，这些工作看似简单，却容不得半点马虎。
80年代，林场没有先进的防火装备，防火全靠人工巡逻，瞭望台看到烟，护林人就要徒步跑过去核实，远的地方要跑一个多小时，常常“遭冤枉跑”。有时候只是老百姓烧洋芋、烤苞谷的烟火，却要耗费大量的时间和体力。但即便如此，他们也不敢有丝毫懈怠，“一旦发生火情，几十年的辛苦就白费了，我们必须守好每一寸林子。”老二张忠坚定地说。
林场巡山
除了防火，防盗伐也是护林工作的难点。八九十年代，老百姓生活贫困，修建房屋、烧火做饭都需要木材，盗伐树木的情况时有发生，为了守护来之不易的林海，三兄弟常常半夜蹲守，与盗伐者斗智斗勇。
老三张华回忆道，有一次，他们接到消息，有人要在深夜盗伐树木，他们立刻带上工具，悄悄赶到盗伐者可能出现的地方，蹲守在草丛里，那天晚上，天降大雨，寒风刺骨，他们浑身都被雨水打湿，冻得瑟瑟发抖，却不敢动一下，生怕惊动了盗伐者。
就这样，他们蹲守了整整28天，终于在一个深夜，抓获了正在盗伐树木的群众，面对群众的求情，他们没有心软，并耐心讲解护林政策，最终让群众认识到自己的错误，主动交出了盗伐的树木。
三兄弟出发去林场，日常巡山
巡逻更是护林人每天的必修课。四十余年来，三兄弟每天都要穿梭在林间小道上，巡逻的路程少则十几公里，多则四五十公里。老大张建回忆，自己最多一天走了45公里，绕行林场边缘，直到天黑才能回家。
巡逻时，他们还要时刻留意林间的情况，查看树木是否有病虫害、是否有倒伏，劝阻老百姓在林间用火、放养牲畜。遇到恶劣天气，他们也从未停下巡逻的脚步，有一年暴雨天气，山体出现滑坡，林间小道被堵塞，他们冒着滑坡的危险，清理小道上的泥土和树木。
正是这一步步的艰难前行，确保了林场的每一寸土地都能巡查到位，他们用艰辛的付出，守护着林海的平安。
用上智能装备，防火护林更高效
进入21世纪，护林方式悄然发生变化。三兄弟感受最深的是，装备一年比一年先进，工作条件一年比一年好。
如今林场的护林灭火设备
20世纪90年代开始，林场配发了灭火拖把，“比用镰刀砍树枝打火安全多了”。2000年后，又有了灭火器和灭火弹，“发现小火情，一个灭火弹扔过去就解决了”。交通工具也在近五六年实现了质的飞跃。
张忠介绍：“以前只有三台车，现在又增加两台，共有五台护林工作车。”张华则对近几年的变化如数家珍：“两台大的消防水车，去年才迎来一台大的。无人机是在前年才开始使用，这些智能化装备都是最近几年来的。”
张华正在看视频监控
如今，林场的护林方式已实现“空天地”一体化。张华描述现在的工作场景：“用无人机防火，天上一看哪里有烟子。发现烟子后，无人机飞过去观察，确认情况后再通知人员处置。”林场还建起了指挥中心，“用电脑观察，GPS定位，哪里有问题，监控上都能看到。”
“以前要站在瞭望台顶上到处看，还要脚板跑拢去看是不是真的，现在无人机一绕一转都晓得。”张忠用最朴素的语言，道出了科技带来的巨大变化。
如今林场的护林设备
三兄弟将于今年5月底正式退休，“看到林子成片了，心头始终是高兴的，即便退休了，我也想经常回来看看。”张忠说。老大张建也表示，这片林子就像自己种植的“果实”，无论何时，希望它能一直郁郁葱葱，永远繁茂。
四十余载的护林生涯，他们把青春都奉献给了这片林海，心中满是不舍。而他们的坚守，早已为这片林海培育了新的守护者——如今，林场的护林队伍已经发展到100多人。不少护林人还是有知识、有文化的大学生，他们懂得科学护林、精准护林，能够用更专业的方式，守护好这片来之不易的绿色。
贵州毕节七星关区拱拢坪国有林场航拍图
从父辈的开荒创业，到三兄弟的接力守护，再到年轻一代的接续奋斗，一代代护林人用坚守诠释初心，用汗水浇灌绿色。高科技装备的加入，更让护林工作焕发新生。
时至今日，拱拢坪林场的林海越发郁郁葱葱，护林人的脚步依旧坚定有力，这份接续坚守，将在这片青山绿水间延续，三兄弟也期盼着，年轻一代的护林人能够接续奋斗，让这片林海永远繁茂，让绿色的希望代代相传，书写人与自然和谐共生的新篇章。
贵州日报天眼新闻记者周雅萌 陈亚兰 李贝多
