新疆网讯 张国良、努尔苏堂，你们在哪里？一句反复念叨数十年的问询，藏着68岁的巴哈提别克·加斯木汗半生执念。在一场公开宣讲现场，他恳切求助，希望借助全社会的力量，找到两位消失在岁月里的可可托海模范人物。
当天，乌鲁木齐市委党校第63期中青班学员正在可可托海干部学院开展异地教学。在聆听宣讲、知晓老人的寻人夙愿后，学员们当即决定伸出援手，以实际行动传承弘扬可可托海精神。于是找到了新疆网，希望依托网络平台面向全国征集线索，帮忙寻找两位老人。
铸魂边疆：不能忘却的功勋
很多人对于可可托海的印象，都来自《可可托海的牧羊人》这首脍炙人口的歌曲。在大家的想象中，可可托海一定是草木丰美、温情浪漫的诗意之地。而鲜为人知的是，真实的可可托海，是一座扎根阿尔泰山深处、与祖国命运同频共振的功勋小镇，是默默扛起家国重任的红色热土。
图片来源：石榴云/新疆日报
新中国成立初期，国家百废待兴、财力匮乏，面对沉重的对外债务压力，可可托海三号矿脉“挺身而出”，成为祖国的“压舱石”与“聚宝盆”。这座被誉为“地质矿产博物馆”的世界级矿坑，富集着锂、铍、钽、铌、铯等数十种珍稀稀有金属，在物资极度紧缺、技术极度落后、环境极度恶劣的年代，矿山建设者顶风雪、冒严寒、战戈壁，从冰封冻土中开采筛选优质矿石，源源不断运往全国各地。这些珍贵矿产尽数用于偿还当时苏联外债，极大缓解了国家的财政危机，为新中国稳住发展根基、摆脱外部桎梏立下汗马功劳。
不止于为国还债，可可托海更是大国重器的隐秘基石，默默托举起我国“两弹一星”的惊天伟业。共和国每一次震惊世界的腾飞，都藏着可可托海的硬核奉献。我国第一颗原子弹爆炸的核心铍材料、第一颗氢弹研制的关键锂元素、第一颗人造卫星“东方红一号”精准运行的铯原子钟原料、第一艘核潜艇研发所需的钽铌特种金属，皆出自可可托海三号矿脉。几十年前，在无人知晓的深山戈壁，一代代矿工隐姓埋名、无私奉献，以青春、汗水、健康甚至生命为代价，把自己的命运同祖国的命运紧密相连，连续展开轰轰烈烈的大会战。
“大会战时，我们靠人拉肩扛，每人每天要从百米矿井下背出400公斤矿石。”2025年时，88岁的“矿一代”买地·纳斯依告诉巴哈提别克。
巴哈提别克·加斯木汗供图
正是那些连名字都带着矿粉味儿的人，在零下四十多摄氏度的矿坑里，没人掉队，没人当逃兵，用血肉之躯挖出了大国重器最不可或缺的“粮食”。老矿工吐尔逊拜，有一年冬天矿洞里涌水，水泵冻死，水往上涨。他没喊人，自己脱了棉衣跳进冰水里，用身体死死堵住裂缝，直到工友们把水泵抢修好。人拉上来时，已经冻得说不出话。命保住了，但从那以后，每逢阴天全身关节就疼得下不了床。选矿女工李秀兰，20世纪60年代在粉尘飞扬的选矿台上，怀着身孕坚持上工，直到孩子出生前三天才被班长从车间“撵”回家。多年后去世，孩子在她的遗物里翻出一块用红布裹了又裹的奖章，上面写着：“为国分忧，光荣一生。”
张国良、努尔苏堂，便是和吐尔逊拜、李秀兰一样扎根矿山的模范。他们两人都作为可可托海的代表，参加过1982年召开的新疆维吾尔自治区第一届民族团结先进集体、先进个人表彰大会，可是他们生活过、工作过的痕迹如何寻找，有哪些感人故事？现在过得如何？巴哈提别克一直在寻找。
薪火相传：坚守40年的记忆
巴哈提别克是矿二代，他从小便生活在矿工之间。等他长大，时代的列车已经开出去很远，可可托海已不再承担如此重责。但是他的记忆却未曾淡化半点。他花了40多年的时间，收藏了关于可可托海的7000多件老物件、500多张老照片，当可可托海筹建陈列馆时，他将自己收藏的所有物品，悉数上交。为了这些老物件，也为了收集更多模范故事，他从青丝到白发，跑遍了可可托海的废矿坑、拆迁废墟和老矿工的家，在别人眼里的“废品堆”中，汇聚一个时代的体温。为收藏一台老式风钻，他在农户家门口等候一整天；满身补丁的矿工垫肩，是他从垃圾填埋场中刨出；皱损的老旧工资表，取自鼠穴缝隙；即将被劈作柴火的劳动竞赛木牌，被他从废品站花钱赎回。搪瓷缸、羊皮袄、锈蚀量具、泛黄笔记，馆内每一件藏品背后，都连着一位矿工的人生。
巴哈提别克·加斯木汗供图
起初家人不解，气他把家里变成废品站，巴哈提别克却始终笃定：旁人眼里的旧物废品，承载的是建设者滚烫的生命与一生的付出。数十年的坚守，让一件件散落民间的老物件安家陈列馆，也抚慰了无数矿工后人。老矿工的儿子送来父辈用过的矿灯，感谢巴哈提别克替父辈守住了一辈子的奋斗过往；地质工作者的女儿捧着父亲的工作笔记，因先辈的奉献被铭记热泪盈眶；年轻讲解员在耳濡目染中懂得，历史从来不是冰冷矿石，而是一代代劳动者掌心留存的温度。一名到访的大学生在留言簿写下感言，感念老人坚守初心，帮后辈寻回来时之路。
巴哈提别克·加斯木汗供图
矿工们的故事化作了巴哈提别克坚持寻找的决心：不能让矿工的名字像山间落雪一般消融无踪！“可可托海因矿而兴，现在发展旅游，同样要挖掘好历史文化内涵，三号矿坑的故事不能忘，‘吃苦耐劳、艰苦奋斗、无私奉献、为国争光’的可可托海精神不能忘。”巴哈提别克说。2017年10月9日，新疆可可托海干部学院在可可托海镇挂牌成立，可可托海精神成为学院面向全疆、全国党员干部开展党性教育的重要内容。陈列馆的故事也成为其中别具特色的课程之一。巴哈提别克非常高兴，他自己也积极参与进来，立志要把可可托海老一辈干部职工的历史功勋呈现在世界面前，让可可托海精神激励干部群众牢记初心使命，不断奋勇前行。
跨越山海：等了半生的呼唤
如果说可可托海的矿石化作了大国重器的骨骼与血脉，那么那份“一个都不能少”的坚持，铸就的就是大国重器的爱国灵魂。陈列馆留住的是各族人民共同奋斗的生命印记。那些带着温度的老物件，已经成为连接彼此、追溯共同奋斗岁月的记忆纽带。这种跨越时空的对话，不是简单地怀旧，而是为当代人立根铸魂，让奉献者被铭记，让各族人民在共同奋斗中不断增进认同、同心筑梦。
巴哈提别克·加斯木汗供图
“他们要是活着，也该九十多或者上百岁了。”巴哈提别克说，“我也知道，可能人早就不在了。但哪怕能找到他们的子女，或者一张照片，一个证明他们存在过的记录，都可以。”
这些年，为了找到张国良和努尔苏堂，巴哈提别克追赶着这个快节奏的时代。他学会用微信，让孙子教他刷短视频平台，把寻人信息发遍各个角落。有人联系他，说在克拉玛依见过一位八十多岁的老爷子，说话带着可可托海口音。他一听，当天就让儿子开车带他赶了过去。到了地方，老矿区早已拆迁，原地建起了商场。他不死心，在商场门口坐了一个下午，看人来人往，总觉得下一秒就会有个熟悉的身影走出来。直到天色暗透，他才默默起身回家。一次次奔波落空，却从未磨灭他寻人的执念。
巴哈提别克·加斯木汗供图
有人问，如果找到了张国良、努尔苏堂，会对这两位老伙伴说什么。
“我想说，老哥哥，回来了。这座馆里有你俩的位置，可可托海等你们等了太久了。”巴哈提别克说，只要脚步尚能前行，寻访就不会终止。一声跨越半生的呼唤仍在继续，寻找两位前辈，亦是铭记整整一代为国拓荒的矿山建设者。那些以血肉换矿藏、以青春报家国的平凡英雄，永远值得被历史铭记、被后人缅怀。
正在看这篇文章的您，如果有关于可可托海的张国良、努尔苏堂的相关信息，请致电新疆网记者孙超18699101966，帮巴哈提别克圆梦。
（记者孙超）
