五月的风从车厂村口吹过来，光溜溜的树干安静地立在那里，枝头挂着青绿的叶子，一朵花也没见着。村民韩振福站在树下，伸手挠了挠那光滑的树皮，满树的枝叶立刻颤悠悠地摇了起来。
“看，它笑了。”他转过头对我们讲。
“别急，再过几天，它就开花了。这棵树啊，开了200年，从来没让村里人失望过。”
△被保护的紫薇
石头缝里蹦出来的“硬骨头”
这棵树，打小就不一般。
车厂村的老人们都说，它原本长在村子西北角、土地庙前的石头缝里——没土没水，硬是从石头的夹缝中挤了出来，扎下根，一活就是两百多年。
“石头缝里的紫薇树，骨头硬着呢!”韩振福拍了拍那光滑的树干，语气里带着几分敬重。可就是这么一棵硬骨头树，偏偏长了一身“痒痒肉”——你碰它一下，它就笑。
过去，这棵树是远近闻名的“吉祥树”，村里人路过都要拜一拜，求个平安。如今，树被移到了新地方，但那股子倔劲儿一点没变——枝干依然苍劲，虽然我们到的时候还没见花，但村民们说，等花开了，比往年还旺。而且，它依然怕痒，依然一碰就笑。
△弯曲的树枝
挠一下它就笑，村里人都逗过它
紫薇有个别名叫“痒痒树”。你要是轻轻挠它一下树干，树梢就会抖动起来，像怕痒的小孩缩脖子。
“我小时候就挠过它，逗它玩。”韩振福回忆起几十年前的自己，眼睛亮了，“后来我儿子挠过，现在村里的小娃娃也都挠。没人教，自己就知道——这树通人性，知道跟人玩。”
在车厂村，几乎每个人都跟这棵树“玩”过。它不像一棵高高在上的古树，倒像个老邻居，有点调皮，有点亲切。你挠它，它就笑;你不挠它，它便安静地长叶子，等着下一个路过的人。
车厂村党支部委员、监委主任马延召站在树下笑着说：“你要是现在挠它，它一样笑给你看。”
△虬曲的树干
“车厂”的名字，是赶车人留下的
村子为啥叫“车厂”?这里头有个老故事。
传说在很久以前，这儿全是遮天蔽日的树林。远方的人赶着牛车来砍木头，把车停在一片平坦的地方。车来车往，日久天长，人们就把这儿叫“车厂”。后来有人定居下来，村名也就这么叫开了。
“树比村子还老。”马延召说，“是先有树林，才有车厂;先有这棵怕痒的紫薇，才有咱一代代人。”
△长出的茂密新叶
老树搬家，全村人都捏了把汗
两年前，因为焦平高速要从这儿过，村子要拆迁，这棵笑了200年的老树也得搬家。
“我们心里是真担心啊，怕它有个闪失。”马延召说，那段时间，村里人天天去看，有的老人还偷偷抹眼泪，“这是咱村子的树，是根啊。它要是笑不出来了，咱心里就空了。”
林业局也没含糊。移栽那天，工人们轻手轻脚，像抬一位怕颠簸的老人上轿。现在，老树的新家安置好了：坑里回填的是透气的营养土，树干上紧紧裹着保湿的布，四周支起粗壮的钢筋支架，把树牢牢扶住。
“比原来享福了。”韩振福说，“这土，比咱地里的土还金贵呢。好吃好喝供着，它就能接着笑。”
△茂密的绿叶
花开百日红，一笑就是200年
紫薇花的花期特别长，从六月一直开到九月，所以又叫“百日红”。宋代诗人杨万里写过：“谁道花无红百日，紫薇长放半年花。”
在中国民间，紫薇还有一个美丽的传说：远古时有一种叫“年”的猛兽祸害人间，紫微星下凡将它锁进深山，又化作紫薇花留在人间，守护百姓平安。村里老人说，如果谁家门口开满了紫薇花，紫薇仙子就会带来一生一世的幸福。
这棵“怕痒”的紫薇，已经在车厂村“笑”了200年。它见过村子一点点长起来，一代代孩子从树下跑过，伸手挠它一下，咯咯笑着跑远。
我们去的时候，它还没有开花。但村民们不急。“再等几天，”韩振福说，“它一开就是满树的粉红，漂亮得很，开了200年的紫薇。”
如今，车厂村虽然因为修路变了模样，但这棵紫薇树还在。我们离开时又回头看了一眼——光溜溜的树干，青绿的叶子，安安静静地站在那里，像一个正在酝酿笑容的老人。
“只要这棵树在，咱车厂村的魂就在。”马延召站在树下，风吹过，枝叶轻摇，像是老树在点头，“不管村子变成啥样，它都替咱们守着这份念想。”
一棵怕痒的紫薇树，“笑”了200年。我们去的时候花还没开，但它已经“笑”给我们看了。
全城寻树
您家巷口可有会讲故事的百岁树翁？
一棵古树，一段往事，一腔乡愁
如您有古树线索可与我们联系
我们一起守护城市年轮
策划 | 张新彬
统筹 | 辛晓青
执行 | 赵宁 禹亚楠
撰文 | 张思沛
摄影 | 袁连贺
编辑 | 王淑
校对 | 李小辉
设计 | 张雪宁
特别鸣谢
河南省文物建筑保护研究院/郑州市文物局/郑州市园林局/郑州市林业局/荥阳市宣传部/崔庙镇人民政府/车厂村村委会
以及每一位热爱古树的市民朋友们~~~
