1981年6月,我办好从湛江地委宣传部调到深圳市委宣传部的组织手续。7月18日,我凌晨就登上从湛江去广州的长途客运汽车,整整坐了10个多小时,才赶到广州市,住进广东省委组织部的东湖招待所。19日一早,天还蒙蒙亮,我就又从招待所出发,坐公共汽车赶到广州火车总站,搭上了开往深圳的列车。本来只是100多公里的旅程,却因为火车前进的速度十分缓慢,并且是一站又一站地走走停停,经过近四个小时的跋涉,于下午2点多钟才到达深圳火车站。
深圳特区30年老照片(作者:南方日报鲁力)
我带着党组织介绍信、户口和粮食供应转移证,一手提着一个大网兜,一手扶着肩膀上的一个不大不小的木箱,心情激动地走出火车站。网兜里是一个旧脸盆,脸盆里除了蚊帐、被席,还盛着几件随身用的衣服、毛巾、牙膏牙刷。小木箱里装的主要是书籍,当然也有笔记本和其他一些文具。两件行李不太重,但也不太轻。
那时,深圳的夏天好像没那么热。我站在这个听闻已久、却觉得残旧的火车站的门口,望着下边的广场:黑鸦鸦的一大片,人头攒动,人声嘈杂。好不奇怪!一阵南风吹来,好不爽快!
我顿觉得疲劳全消,露出一丝微笑。但是,笑容很快就收敛下来,因为天色已经不早。共产党员干部,走到哪里,首先是要尽快找到党组织。我必须尽快赶到深圳市委向组织报到。
我走出火车站,不断拦住来往的人,问:“同志,你知道去市委怎么走吗?”
所有的人都对我摇了摇头。有的人干脆笑着告诉我:“我们也是从内地来的。”
问了许多人之后,我终于闹明白:广场上的许多人有的是从外地专程来迎接从香港过来的亲友的,有的是乘着国家对外开放的机会,来深圳做点折骨伞、泥龙布、味精、手表等小生意的。
彼时已经是下午3点多钟了。于是,我焦急地挤到人群的边上,看看有没有公共汽车等交通工具。找了老半天,只见到有几辆中巴,一问,要么是某个单位专门来接待华侨贵宾的,要么只跑长途、并且开价都在百元人民币以上,还讲明必须用港币或外汇券支付。
深圳特区30年老照片(作者:南方日报鲁力)
我当时还算年轻力壮,可是提着行李和扛着木箱的两只手和肩膀都已经发麻,满身大汗,不得不把木箱和行李放在地上,休息一下。
“同志,同志,你去哪里?”终于有两位男子过来,用很不标准的普通话问我。
“我要去深圳市委。”我回答,同时打量眼前两位年纪比我大一点、戴着竹帽的农民打扮的男子,“你们知道市委在什么地方吗?”
“我知道。你跟我们来。”
于是,我跟着他们到广场边上。他们指着半新不旧的两辆永久牌自行车,车后架上铺一块长木板,木板上又铺上折了好几层的旧麻包袋当坐垫。大一点年纪的农民对我说:“深圳是一个小镇,哪有公共汽车?你要坐车就只有坐我们的自行车。一辆车跑一趟5元,你的行李太大,要一辆车载人,一辆车载行李。先交10元钱,我们就送你到深圳市委。”