12月14日晚，全国第十二届残疾人运动会暨第九届特殊奥林匹克运动会（以下简称“残特奥会”）坐式排球项目在广州圆满收官。历经6个比赛日的激烈角逐，这场汇聚全国17支队伍、191名运动员的坐式排球赛事，以其独特魅力席卷赛场内外。赛场之上，运动员们奋力拼搏；赛场之外，一群幕后工作者与志愿者坚守岗位，以专业与奉献为赛事保驾护航，成为残特奥会上同样闪耀的光芒。
在康复辅助器具保障服务站，佩戴假肢20余年的维修技师孙勇，每天乘公交早早抵达场馆，在工作台前坚守11小时。他不仅为运动员维修损坏的假肢配件、更换变形的轮椅轮圈，更以“过来人”身份分享实用建议，用自身经验为残障运动员送去温暖与支持，完成了从被服务者到服务者的温暖传承。
赛场之上，“快擦手”与“滚球妹”志愿者们守护着比赛的节奏与安全。“快擦手”需在“死球”后至裁判鸣哨前的8秒内，迅速擦干地面汗渍，一场比赛往返数十次，汗水浸透衣衫也毫无怨言。志愿者邓志乐提前学习手语与残障礼仪，以专业服务践行“平等、勇气与超越”的残特奥精神。“滚球妹”李嘉敏等志愿者则化身“球类管家”，仔细擦干每一个球后再传递给运动员，从运动员身上汲取着拼搏力量。
交通保障团队每日清晨7:30上岗，持续忙碌10-12小时，对接司机、规划路线、调度车辆，直至最后一名人员安全返回驻地。面对临时调度冲突，团队成员主动补位、无缝衔接，以集体力量化解各类突发情况。电力保障联合团队更是追求“最完美”，珠海供电局领队郭小磊带领团队研读图纸、深夜测试，绘制完整电力拓扑图，在百条线路中排查发热零线，同时通过线上机制兼顾珠海保供电业务，每日坚守10小时以上，严谨作风赢得广泛认可。
在赛事的不同角落，更多身影同样忙碌。他们每天最早到达场馆，却又最晚离开：安保人员坚守巡视，确保每个区域安全有序；医护人员全程待命，守护赛场内外全体人员的生命健康；清洁人员默默穿行，让场馆始终保持干净整洁……每个岗位的工作人员各司其职、紧密配合，为赛事顺利运行保驾护航。
文、图/广州日报新花城记者：叶作林
