当广州“嘉禾望岗”的“青春分道”还在让人感慨，深圳“翻身”的“奋斗热血”依旧鼓舞人心，东莞“元美”“完美生活”的许诺刚暖了心房——这座充满活力的客家山城，早已备好温柔底气，带着8个镇的独特浪漫，喊出了属于自己的接梗宣言：“下一站，陆河！8个镇，8种答案，治愈所有遗憾，安放每一份奋斗与热爱。”
从大湾区的地铁穿梭，到陆河的山路蜿蜒，变的是地域风景，不变的是对美好生活的追寻。作为“山水公园绿地城市”，陆河处处是生态画卷；作为“客韵新城 活力陆河”，这里又藏着客家温情与发展生机。如果说地铁站名藏着城市的情绪，那陆河的镇名字里，就装着客家先民的智慧、山间的烟火气，还有每一个到访者都能触摸到的“小确幸”。
河田镇：“田”润万物，接住青春的所有遗憾
借鉴东莞“元美”藏着完美期许，陆河河田镇的“田”，藏着最朴素的治愈力量。作为陆河县城所在地，这座粤东千年商埠，名字里就带着“河润田泽、烟火共生”的深意——螺河逶迤穿城，火山峰巍峨矗立，“山在水中，水在城中”的景致，恰是抚平“嘉禾望岗”式遗憾的良药。
如果说“嘉禾望岗”的告别太匆匆，那河田镇的烟火就太绵长。清晨的老街飘着擂茶与米呈的香气，午后的螺河公园有老人闲谈、孩童嬉闹，夜幕降临后，绿地草坪公园更具韵味，草坪音乐轻柔流淌，露天电影幕布亮起，市民围坐畅谈、惬意相伴；商贤家庙的飞檐载着千年故事，国家级非遗“河田高景”的民俗里藏着客家情怀。在这里，不用追赶地铁的节奏，只需看稻田翻浪、听草坪音乐，就会懂：青春的遗憾，终会被烟火温柔化解；生活的底气，从来都藏在这份踏实与温暖里。
水唇镇：“唇”齿鲜甜，回馈每一份奋斗与坚持
深圳“翻身”的奋斗，是为了奔赴更好的生活；而陆河水唇镇的“甜”，就是生活给奋斗者的最好馈赠。“水唇”二字，自带水润清甜的气质，这座山清水秀的生态小镇，就像大湾区奋斗者的“补给站”，用满山果香与灵秀风光，治愈所有奔波疲惫。
这里的螺洞村，万亩梅园组成“世外梅园”，每年隆冬，梅花漫山似雪，是珠三角游客追捧的“赏梅胜地”；南进寨瀑布飞流直下，观天嶂集佛道儒三教风情，龟石上的墩仔寨、莲心湖古村落，一砖一瓦都是客家建筑的精髓。春天摘青梅、夏天尝鲜果，秋天品单丛，冬天赏寒梅，水唇镇用最纯粹的鲜甜告诉每一位奋斗者：所有的全力以赴，都值得被温柔回馈。
螺溪镇：“溪”水流长，沉淀奋斗路上的温润时光
东莞有“厚德”载福，陆河有螺溪“润心”。这座陆河北部小镇，螺河蜿蜒穿境而过——作为“陆河母亲河”源头，河水蜿蜒如螺，流淌千年，藏着客家人的迁徙故事，更藏着“慢下来，才是生活”的真谛——就像深圳“翻身”路上的拼搏者，偶尔停下脚步，才能遇见更美的风景。
螺溪的润心，藏在山水、红色、客韵与奋进里。白水寨瀑布壮阔奔涌，螺溪谷石海竹海相依，千亩茶园中采茶人影点缀晨雾；粤赣湘边纵队旧址的窗棂，藏着代代相传的信仰。五星祠承载百年风雨，八音锣鼓奏响客家欢情，螺溪工匠以匠心铸就“中国建筑装饰之乡”，深南大道等地标皆留其印记。外出乡贤反哺家乡，古村新貌相融，拼搏与闲适相伴。在这里，静坐螺溪河畔听溪水潺潺、看夕阳染岸，便懂：奋斗从非一路狂奔，偶尔沉淀，方能更有底气前行。
新田镇：“新”火燎原，续写奋斗者的逆袭篇章
如果说深圳“翻身”是“逆袭”的代名词，那陆河新田镇，就是乡村版的“翻身”榜样。“新田”之“新”，是“新中国的精神底色、新生活的蓬勃希望”，这座与四市县八镇为邻的革命老区，从传统农业镇出发，以革命先辈敢闯敢拼的精神为内核，凭借新时代的奋斗与创新，闯出了属于自己的新路子，完美接住“翻身”的奋斗梗。
激石溪革命根据地的红色基因，滋养着客家人赓续奋斗的热血；潮惠高速穿境而过，工业园、嘉华温泉项目扎根生长，农业产业园里，无人机施肥、直播卖货等新方式成为常态，让传统田野焕发新生机。联安樱花基地的浪漫景致，清霞寺的静谧氛围，与小镇的产业活力交相辉映。新田镇用实际行动证明：奋斗不分地域，革命精神不分时代，无论是都市职场，还是乡村田野，只要怀揣“建新”之志、永葆奋进之姿，就能在新时代的浪潮中实现“新”的蜕变，创造属于人民的美好生活、建设乡村振兴的崭新面貌。
上护镇：“护”佑心安，安放奋斗后的温柔归处
东莞“元美”给人一个家，陆河上护镇，用“守护”给人一份心安。“上护”二字，自带温暖buff，这座“温泉之乡”，就像一个温柔的港湾，接住每一位奋斗者的疲惫，守护每一份对生活的热爱——就像“嘉禾望岗”的遗憾需要治愈，“翻身”路上的疲惫，更需要一个安放的角落。
这里的温泉水质上乘，属碳酸钠型，富含20多种有益矿物质，是广东省优质温泉之一，冬天泡温泉、喝客家娘酒，浑身疲惫瞬间消散；富溪单丛茶清香四溢，燕子岩、新坑水库的灵秀风光，藏着最纯粹的自然之美。老街的老字号面馆，邻里间的热心相助，更让“守护”有了温度。来上护镇走一走，才懂：奋斗的尽头，从来都是心安与温暖。
河口镇：“口”纳百川，包容每一份追梦与热爱
借鉴东莞“厚德”的包容，陆河河口镇，用“河口”的交汇与开放，接住大湾区所有追梦人的脚步。这里是螺河、北溪河、南溪河的交汇处，是陆河南大门，更是沿海与山区的“过渡带”，就像东莞接纳五湖四海的奋斗者，河口镇用“海纳百川”的胸怀，接纳每一份热爱与奔赴。
这座人杰地灵的革命老区，既有谢非故居、昂塘时雍楼的人文底蕴，也有狮子嶂、剑门梅园的自然风光；既有客家酿豆腐的淳朴，也有融合海鲜的鲜甜，更有田墩油柑的脆爽回甘——圆润晶莹的鲜果咬一口酸涩回甘、解腻爽口，深加工的油柑汁清甜解渴，成为舌尖上的独特风味。就像这里的生活，既有传统的根，也有新鲜的味。工业园区带动产城融合，比亚迪项目注入发展活力，河口镇用包容与奋进，告诉每一位追梦人：无论你来自哪里，无论你为何奔赴，这里都能让你找到归属感。
东坑镇：“坑”藏惊喜，解锁生活的小众美好
东莞有“坝头”谐音“霸头”的彩蛋，陆河东坑镇，也有“坑”藏惊喜的小浪漫。名字里带个“坑”，却是“中国青梅之乡”的核心产区，藏着不为人知的宝藏风景，就像那些在“嘉禾望岗”留有遗憾、在“翻身”路上默默奋斗的人，终会遇见不期而遇的美好。
这里距县城仅5公里，交通便捷，共光、石塔等千亩青梅基地，每到花期，梅花漫山遍野，吸引珠三角游客慕名而来；山谷间的瀑布清凉解暑，一旁的浮日瀑布咖啡藏着惊喜，坐赏飞瀑潺潺、慢品咖啡醇香，将山野灵秀与休闲惬意相融；不远处的河畔金谷亦是惊喜加码，童话大风车矗立其间，草坪露营与亲子乐趣兼具，将山野灵秀与休闲惬意完美融合；粄景、聚云寺庙会等民俗藏着客家文化的精髓。所产青梅颗粒大、色泽鲜，享誉全国。东坑镇用“小众宝藏”的气质告诉大家：生活不必追着热点跑，偶尔“躲”进山野，就能遇见藏在“坑”谷里的小惊喜。
南万镇：“万”山藏静，治愈所有奔波与焦虑
当大湾区的节奏太快，当“嘉禾望岗”的遗憾、“翻身”的拼搏让人疲惫，陆河南万镇，用“万”山的宁静，接住所有焦虑与不安。这座“广东十大绿美森林小镇”，森林覆盖率达86.33％，红锥林省级自然保护区郁郁葱葱，就像一个“天然氧吧”，安放每一颗渴望宁静的心灵。
南天湖的湖水清冽，毗邻的南告梅园藏着冬日雅韵，寒梅缀枝、暗香浮动，与湖光山色相映成趣；徒步南万红锥林，能看见百年古树参天、桫椤（活化石）摇曳，多种珍稀动植物藏着自然的神奇；住进森林民宿，清晨被鸟鸣叫醒，夜晚和老板围炉煮茶，听他讲述南万的故事与岳坑农会旧址的红色记忆。这里的云上陆茶清香醇厚，搭配美人芋丝等农特产品，香气四溢。在这里，品云上陆茶、听鸟鸣山涧、赏林间风光，所有的奔波与焦虑，都会被万重青山、清溪水润与茶香温柔治愈，给心灵一个栖息的家。
下一站，陆河！接住所有情绪，奔赴满分生活
广州“嘉禾望岗”藏着青春的意难平，深圳“翻身”写满职场的拼搏劲，而陆河的8个镇，用8种温柔与坚定，接住了大湾区的所有情绪——河田的烟火治愈遗憾，水唇的鲜甜回馈奋斗，螺溪的温润沉淀时光，新田的新生续写逆袭，上护的守护安放心安，河口的包容接纳热爱，东坑的惊喜解锁美好，南万的宁静治愈焦虑。
“客韵新城 活力陆河”。这里没有地铁的匆匆，却有山野的温柔；没有都市的喧嚣，却有烟火的绵长。如果你在“嘉禾望岗”流过泪，如果你在“翻身”站许过愿，如果你在奋斗路上感到疲惫，那么，下一站，来陆河吧！8个镇，8种答案，每一步都藏着生活的本真美好，每一处都能让你找到属于自己的“满分生活”。
（PS： 作者系来自广州的叶先森，发自陆河 ）
图片｜丘伟力 罗兆安 陆河县摄影家协会
