2026年4月，茂名化州。
一辆接一辆的货车，满载着紫黑色、青黄色的滞销果蔗，昼夜不息地驶向耀明糖厂。司机们说，这是“糖界胖东来”；网友们说，这是“全网最暖糖厂”。
而64岁的陈耀，茂名市耀明企业集团有限公司董事长，只是用一句“有蔗才有厂，厂农一家”来解释。这个理念，在他31年前收购濒临倒闭的糖厂时，便刻入了骨子里。
此次果蔗救急，只是他“以甜报善”的人生故事中最新的一章。他发动糖厂员工，认养资助136名孤儿，守护了将近20年；在家乡建小学、办幼儿园，真金白银支持教育事业；为村里修路、建广场，带领乡亲发展化橘红产业，成为“荣誉村长”……
当日历翻到了2026年5月1日，国际劳动节这一天，陈耀的故事，正诠释着劳动的特别价值。31年的光阴里，他不仅生产“甜”的产品，更在厂房、山野、校舍与人心间，创造出“甜”的希望。
化州耀明糖厂外停满了甘蔗运输车。（化州市融媒体中心供图）
亏本的果蔗
不划算的账，不后悔的决定
一座糖厂决定收榨果蔗。缘分始于一条短视频。
今年春天，陈耀在短视频平台刷到很多高校发起了“一人一根甘蔗”的活动——爱心企业把滞销的果蔗买下来，送到学校里免费发给学生。他一下就意识到：果蔗市场出问题了。
很快，广州甘蔗糖业研究所湛江甘蔗研究中心的总工程师联系他，说有位叫陈伟光的种植户想来拜访。陈耀的回答干脆利落：“不用他专程跑过来。一句话，他砍多少果蔗送过来，我帮他处理掉。”
没等对方上门，4月10日一早，陈耀已经跑到了增城的地头。见面的11位种植户，算上合伙的一共十五六人，手里的滞销果蔗加起来超过10万吨。他们满眼焦急——亏本就算了，果蔗如果不赶紧处理，占着土地，就要耽误下一季种植。
陈耀听得懂这份难处。对于这些种植户来说，误了一季耕作，就是误了一整年的生计。
他没当场表态，只说：“我回去开个会，11日下午给你们答复。”但在笔记本上，他早已默默记下了——“我应该帮帮他们”。
其实他心里清楚，这笔账怎么算都是不划算的。整个行业都知道：果蔗榨糖，费力不讨好。
回到厂里，同事们的顾虑是写在脸上的。作为董事长，陈耀没有绕弯子，直接说了这样一句话：“这件事如果失败了，由我们公司来承担这个责任。”
11日中午，电话响了。陈耀对电话那头的陈伟光说：“你们拉过来，我收。”
来自省内外各地的果蔗运输车排队等待进厂。（化州市融媒体中心供图）
消息传开后，周边各地的滞销果蔗源源不断地涌向耀明糖厂。车队越排越长，最多的时候，厂外路上排了三百多辆运蔗车，平均一辆车装32吨，算下来就是上万吨果蔗在等着进厂。司机们吃住在车上，一天两天，三天四天。有司机跟他说，就算不算工资，一天光保险费就要一百多块，等两天光保险费都贴不起。
24日，糖厂便发出通知：等车超过24小时的，每吨补贴10块钱。一辆车按运载35吨计算，能领三百多块。
陈耀不仅给司机们免费提供一日三餐，还特意在路边增设了流动卫生间和临时沐浴室，让长时间奔波的司机们能洗去疲惫。
有送货二十多年的司机说：“也排过队，没受过这种待遇。”也有司机主动说不拿补贴了：“不忍心拿你的钱。”陈耀没顺水推舟，说了四个字：“应该给的。”
“决定做了之后，我没有后悔的时间，也没有后悔的可能。遇到问题，就一个一个解决。”他笃定道。
耀明糖厂的员工全力以赴收果蔗。（柯学潜 摄）
二十载守护
做百余名孤儿的“陈爸爸”
陈耀对“急难”的敏感与担当，并不止于今年这场果蔗救急。早在二十年前，他便将目光投向了更需要守护的“幼苗”——失去依靠的孤儿。
2007年，陈耀跟着妇联去参加一次爱心活动。他本以为是常规慰问——发个红包、合个影，事儿就过去了。可当他走进那间屋子，内心深受触动。
他看见几个孩子，穿的鞋和衣服都是破的，问话头不敢抬，眼神躲闪得厉害，一副被生活磨平了所有自信的样子。那时的心情，“跟看到这些果蔗卖不出去的种植户是一样的”，他回忆道。
他印象最深的是三兄妹。父母都没了，老大是个男孩，才上小学四五年级，底下还有弟弟妹妹。三个人挤在一张床上睡觉，厨房是用纤维水泥瓦搭的简易棚子，连个正经灶台都没有。“心里特别难受”，他当场决定，给他们建一层房子。
但他知道，这样的困境一次性给点钱没用，要帮就长久帮下去。
于是，他在厂里发起了倡议：有没有人愿意当这些孩子的“爱心爸爸”“爱心妈妈”，一对一帮扶？第一批认领了116个孩子，后来又加了20个。
这不是捐一笔钱就能完成的任务。136名孤儿，136个破碎的世界，136段需要重建的人生。陈耀确立了一套制度，由公司出资，中层以上党员干部每人“认领”一名孤儿当“爱心子女”，从生活到学习，一管到底。逢年过节带到一起团聚，衣服、文具、学费，样样操心。
耀明集团举办爱心父母与子女迎春团圆会。（受访者供图）
这将近二十年里，136名孩子在糖厂的滋养下长大成人，其中有40人考上了大学，有的还读了研究生。
陈耀给盖了一层房子的三兄妹，大男孩因为在学校被排挤便辍学打工，陈耀赶紧找人把他寻了回来，劝他读书。后来实在读不下去，就把他接到自己公司上班，放在身边照顾。前两年他结婚，带着另一半从外地特意回来看陈耀。
讲起这件事的时候，陈耀的语气很平静，但眼里有光。
在陈耀的发动下，耀明糖厂的员工也成为孤儿们的“爱心爸爸”或“爱心妈妈”。（受访者供图）
在耀明糖厂的滋养下，孤儿们长大成人，如今有的已成家立业。（受访者供图）
“我们做这件事，从来没求过什么回报。他们能过得好，能有自己的新生活，还记得回来看我一眼，这份心意，就比什么都强。”陈耀说，“就跟这次收甘蔗一样，我要是只收个两三万吨就停手，那这件事不如不做，反而成了作秀。既然做了，就要做到底，榨完最后一根甘蔗，才算把这件事做好。”
以甜报善
打造“中华化橘红第一村”
陈耀大半辈子和“甜”打交道。
1995年，他接手了濒临倒闭的化州糖厂，通过产权收购方式整体承包经营，靠着“公司+基地+农户”模式，把土地分包给农民，扶持他们种甘蔗，糖厂才得以存活，2001年正式成立耀明糖业有限公司。
三十年来，这位企业家的头衔越来越多：茂名市劳动模范、化州市工商联（总商会）名誉主席、化州市应急安全协会名誉会长、化州市教育促进会会长……
可他最看重的，不是这些头衔。
很多人不知道，陈耀还有一个身份：化州市平定镇大岭村的“荣誉村长”。在他看来，这不是挂个名，而是要实打实做事。
实际上，陈耀并非出生于大岭村，只是小时候跟着父亲回去避过难，住了两个多月，和村子的交集原本不深。让他下定决心回报村子的缘起，是他父亲去世的时候。
那时陈耀才二十七八岁，哥哥在东莞赶不回化州市区，他一个人面对白事，手足无措。按当地习俗，白事很多人有顾忌。可大岭村的乡亲都来了——抬棺上山、挖坟茔、打理丧事，全都帮着做。
另一件印刻在他心底的事，发生在他父亲生病的时候。他用三轮车拉着父亲往医院赶，路上跑不动了，两个素不相识的化州老乡，二话不说就上来帮他推车，一路推到目的地。
说到这里，陈耀红了眼眶，忍不住落泪。片刻沉默后，他哽咽道：“我到现在都记得这份情，所以我总说，化州是好心之城。”这句话，他说得很慢、很重。那种人与人之间最朴素的情义，深深影响了他。
当他有了能力，第一件事就是回报。他先后投入超过700万元，给大岭村修起了宽阔平坦的环村大道，建起了热闹的文化广场，村民们出行更方便，也有了休闲娱乐的地方。
“中华化橘红第一村”大岭村。（受访者供图）
修路、建广场，这只是第一步。陈耀想的是长久之计。大岭村历史上就种植化橘红，他就帮村里把橘红做成支柱产业。如今全村200多户人家，家家户户种橘红，年收入十几万、二十万的农户不在少数。村子也成了远近闻名的“中华化橘红第一村”。
为了大岭村的未来，他常与在外打工的年轻人坐下来谈心。“家乡有机会了，回来吧。不光是种橘红，还可以开农庄、搞文旅，把村子的招牌用活。”
今年村里举办新春茶话会，陈耀又当场捐了20万元。他说：“家乡是我们永远的根。”
大岭村举办化橘红赏花节。（受访者供图）
善意流淌
涌向糖厂的订单、物资和志愿者
“陈总还捐过一个小学，很关注我们当地的教育，捐过很多钱。”提起陈耀的善举，耀明糖厂对面的裕成饭店店员陈统明滔滔不绝。
对于“陈耀”这个名字，化州本地人并不陌生。
2022年，陈耀以个人与企业之力投入约1.5亿元，主导建设了耀明小学。“抓好教育后，再过十年八年，培养出的人才必将回馈家乡。”陈耀说，正是这份教育改变人生的体验，让他坚信教育对家庭梦想的实现、地方未来的发展起着重要作用。
除了小学，陈耀还自掏腰包建幼儿园，学费却远低于其他私立幼儿园。“目前肯定没赚到钱”，他说，“但大家认可了，学生一年一年增加，现在基本也能平衡运行”。
作为化州市教育促进会会长，陈耀十分关注当地教育建设。（受访者供图）
以耀明糖厂为核心，仿佛有一种善的磁场，在不断向外扩散。网友们评论，“陈总的慈善越挖越深”，“越挖越感动”。
“最暖糖厂”走红全网时，有人向陈耀提议，把这些好好宣传一下，他摆手了。“我平时基本不接受媒体采访。做好自己的工作就行了，不需要靠媒体宣传什么。”
然而，越来越多的媒体向他涌来。他还是站到了镜头前，但内心很清楚站出来的意义：“不是代表我个人，是代表化州所有参与这件事的爱心企业、爱心人士，还有化州市委市政府的各个部门。大家都在为同一件事奔走，这就是我们‘好心茂名、好心化州’的精神。”
善意在城与城之间流动起来。茂名市食品行业协会与陈耀共同签下1万吨采购订单合约，湛江吴川的甜品厂主动前来订购30万斤白糖，化州本地的梅元居饼业也下了500吨的订单。志愿者们纷纷为司机送餐，茂名、化州两级工会送来慰问……进入大众视野的，不只是一个人、一家糖厂，还有一座好心之城、无数暖心画面。
要等到最后一根果蔗榨完那天，当机器停下来的时候，耀明糖厂的这个特殊榨季才算真的结束了。
但有些东西还在继续。
那些被腾出来的土地，已经播下了新一季的种子；那些为滞销果蔗奔走的种植户们，心里埋下了一份对化州的念想；那些在糖厂外排起长队的司机，会记得手中免费盒饭的温度；那些曾经被资助的孤儿，在人生的某个节点会想起那位“陈爸爸”；大岭村漫山遍野的橘红花，将结出沉甸甸的果实……
春日有时，故事未了。
采写：李瑞雪 巢芮
出镜/剪辑：巢芮
摄影/摄像：柯学潜
海报设计：王越
