非凡十年·变迁
“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。”白居易《长恨歌》千古名句写尽了款款深情故事，令人感动不已。连理树又唤作相思树、夫妻树、生死树，象征着忠贞不渝，是我国传统爱情观的具象化体现。
在广州南沙黄阁著名的古村莲溪村，也有这样神奇的连理树：昔日曾各自安好、彼此独立，却因为大自然的微妙机缘，最终变得枝叶交缠、不离不弃，并形成了一个小小的龙门。
两百多年过去了，这两棵树见证过凄美的爱情故事、沧海桑田的变迁、民俗文化的传承。如今，旧时的荒野之地变成喧嚣的村落中心。村中主干道绕树而过，小心地守护着这方水土的安宁，也表达着淳朴村民对爱情的致敬。岁月流转，红颜白首，不灭的是人们对美好情感的向往。
黄阁镇莲溪村，树龄超270年的连理树枝繁叶茂。
枝合叶交遮缠出龙门洞
“堂前好双树，枝合叶交遮。”沿着麒龙西路，再转入丹桂路，行至黄阁镇莲溪村机械厂前，便能看到道路中间突然闪现一棵硕大的细叶榕，树叶郁郁葱葱，如同一把大伞，遮天蔽日——这便是黄阁远近闻名的连理树了。
连理树由两棵细叶榕枝干交错地攀附在一起生长而成。在两米左右的高度，两树的主枝干连为一体，如同两个人伸开双手互相拥抱，难离难舍，相依为命。在枝干下，一个硕大的龙门洞形成，可以轻松并排通过两名成年人。
“这棵树已有273年历史了。”据黄阁镇建设办麦浩钧介绍，两树原本相距两米，枝错于上，互拥互抱，非常亲密，最终形成了一个龙门洞。
连理树又叫作相思树、夫妻树、生死树，是在特殊条件下才长成的，在自然界比较罕见。相邻的两棵树一直在不断地生长，在风力的作用下，枝杈会不时相交，摩擦。经过较长的一段时间之后，树皮被磨破而露出形成层。风停后，相交之处的形成层产生新细胞，愈合渐渐长在一起，就成了连理枝。同时，相邻树木的根并行生长，由于直径逐渐加粗而相互挤压，最后根的表皮破裂，愈合，长在一起就形成了连理根。
村中干道绕树而过，体现了村民对古树的重视与保护。
树下一段古相思无尽处
连理树的故事始见于《搜神记》。战国时宋康王夺了韩凭的妻子，韩凭夫妇殉情。康王大怒，禁止韩凭夫妻合葬，故意使两坟隔一段距离，彼此相望。结果，“宿昔之间，便有大梓木生于二冢之端，旬日而大盈抱，屈体相就，根交于下，枝错于上。”两坟之间长出一棵繁茂的大梓树将其连为一体。坟不能合，遂以树合，人们便称此种合抱连理树为“相思树”，比喻夫妻之间坚贞不屈的纯洁爱情。
莲溪村这棵连理树有什么故事呢？村中老人查阅村委资料也无法查找到该树的资料，只知此树很久以前就存在于此。而且，在村民的口口相传中，连理树也见证过一段感人肺腑的爱情故事。
“我80年前亲眼目睹过故事记载。80年岁月转瞬即逝，这个故事脉络却越来越清晰。今天我第一次把它完整地讲下来，希望这段故事流传下去。”91岁的秋叔麦耀秋是村里唯一清楚连理树故事的长者，虽然已经腿脚不灵便了，但他依然喜欢不时到古树旁的天后庙转一转。
80年前，连理树所处之地非常荒僻，附近唯一的建筑是一座天后庙，往外就是延绵的稻田果园。于是，这里便成了儿童放牛的好去处。
秋叔自小就在村头放牛。有一天，他无意间在连理树附近的荔枝林发现了一块破碎倒地的石碑，“石碑雕刻于乾隆年间，碎成了三五块，上书‘连理树之故事’。当时我年纪小，很多字看不懂。随着年龄的增长，到了十几岁，认识的字越来越多，终于让我拼凑起了一个完整的故事。”
秋叔讲道，原来，在两百多年前，连理树还是两棵单独的大榕树，相隔两米。旁边的天后古庙是当时的广东四大名庙之一，香火鼎盛。据《黄阁天后庙传奇》记录,每年的农历三月廿三是天后诞，民间会做大戏、举办贺诞来纪念。附近村民纷纷来赶庙会，大榕树下摊档林立，小吃、工艺品琳琅满目，男女老少围观杂耍卖艺，现场人山人海。
这一年，附近村落一名妙龄少女来赶庙会。她的容貌姣好动人，一露面就被流氓地痞盯上了。趁着夜色，地痞将少女拉到旁边的荔枝林欲行不轨，少女大声呼救。就在紧急关头，武术世家弟子张少侠留意到俩人拉扯，尾随而至，见状立即上前，将地痞三拳两脚打翻在地，解救了少女。地痞看无法得逞，离开前愤愤然留下一句：“走着瞧！”
由于天色昏暗、场面混乱，少女没看清恩人的容貌，也忘记问恩人的姓名，只记得恩人耳边有颗拇指头大小的痣。
一年时间匆匆而过。这一年间，少女在寻觅恩人的同时，也不知不觉将芳心寄托在了恩人身上。
第二年天后诞，少女早早来到天后古庙前寻觅，却遍寻不得。正黯然神伤时，她突然见到了熟悉的“耳边痣”，一时忘记了少女的矜持，上前拉住张少侠的手说：“恩人恩人，多谢你去年救我。我终于找到你了。我好难忘记你，如蒙不弃，我愿意将余生托付！”两人来到大榕树前互诉衷肠，渐渐两厢有意。
没想到，地痞也在寻找青年，打算报复。见两人相谈甚欢，不由得怒从心起。他悄悄拿了一块石头靠近青年，狠狠拍下去。青年当场倒地不起。少女大惊失色，放声呼救。附近村民纷纷赶来，报官的报官，请大夫的请大夫。但青年最终不治身亡，地痞也趁乱逃走，不知所终。少女见如此变故，一时想不开，趁夜深来到青年倒地的大榕树下，也跟着去了。
“最初这两棵树并没有长在一起，相隔不远不近，各自安好。但在少女去世后，仅仅过去了两三年，这两棵树就枝叶交缠，生长在一起，成了连理树。”
伴随着秋叔的讲述，一阵微风吹过，树叶沙沙作响，如同情侣低声细语、互诉衷肠。
树前赶庙会听戏看杂耍
秋叔记得，小时候天后古庙旧址很热闹，每日村民络绎不绝，而连理树也寄托了人们对美好感情的向往：“经常看到新婚夫妇在天后古庙祈福完之后，会到连理树前走一走，祈祷感情美满幸福。”
后来，原来的天后古庙被拆除，直到上世纪90年代重建，期间连理树和另一棵月桂树成了村民的寄托：“大家喜欢这两棵树，于是会经常到这里来走一走，为家人祈福，期待平安。”
秋叔说，从前男女婚恋讲究“父母之命、媒妁之言”，极少自由恋爱：“不然，旧时连理树上一定挂满了祈福许愿的彩带吧。”直到上世纪八九十年代，改革开放之后，开始有少数外出游学、打工的青年男女在树上挂彩带祈求爱情。秋叔说：“或许等这个故事流传开来的时候，树上也会彩带飘飘的。”
让秋叔记忆最深刻的还数小时候参加天后诞看大戏的情景。“天后庙前、月桂树旁搭起大戏棚，连唱五天四夜粤剧。来的都是广东名班：龙凤大剧团、日月星、飞凡响大剧团……这些剧团的名角都来这里唱过戏。”像《黄飞虎反五关》这样的戏最为朗朗上口，演出次数多，往往台上一开嗓，下面也跟着咿咿呀呀唱起来：“长征老父未归旋，身是女儿不能随征战！”
以前，男女是分开看戏的。大戏棚的座位分成三种，两侧是男棚和女棚，免费观看。中间的座位则是“对号座”，需要捐资捐物来购买。名流乡绅早早会将中心位置预订下来。一张床那么大的位置能摆四个座位，需要50斤谷物。“这在当时是一笔巨款，可以磨35斤大米，是一个人一个多月的口粮了！”当时秋叔十四五岁，已经在一个粮油店打工了。有一年因为干活卖力，还被老板请去坐“对号座”。他说：“特别开心”。
连理树前的杂耍、小食摊，也是秋叔喜欢流连的地方。看杂耍的人太多，里三层外三层，有些为了看得清楚，还爬到树上。
这份繁华一直传承至今。现在，连理树所处的位置依然是莲溪村最热闹的一片区域。一个永久大戏台替代了过去临时搭建的戏棚；几十年前破败的石碑早已不知所终；以前的荔枝园变成了莲溪小学和重建后的天后庙。采访时，正值放学、下班的时间，儿童嬉笑声、电动车轰鸣声不时传来，结束劳作的村民坐在附近大榕树石凳上歇脚聊天。连理树旁熙熙攘攘，一派热闹景象。
村民修路绕树而过
在黄阁镇莲溪村，爱护古树已蔚然成风。
记者看到，连理树位于道路中间。一条道路延伸至连理树前，马上一分为二，将连理树包围在中心。“这是道路为连理树拐弯，绕树而过。现在一侧道路所占位置曾是村里的自留菜地，村民自发让出菜田来修路，以便让古树继续在原地生长。”村民麦泽文告诉记者，2004年丹桂路拓宽，当时施工方提出，按照线路规划需要将树移走。没想到，这一提议立即遭到了村委及全体村民的反对，并纷纷提出解决办法：“我们可以腾出自留地。”
“现在，为确保古树健康，巡查、养护、专家会诊等措施会多举并行。”黄阁镇建设办麦浩钧告诉记者，目前黄阁镇有107棵古树，连理树是其中一棵。所有古树都会定期进行村、镇、区、市四级巡查，市民也会自发巡查，发现问题立即反馈。每棵古树都会定期进行健康检测，建立台账，巡查时会对照上次记录进行比对，同时每年两次对古树进行定期养护。一旦发现古树出现生长异常或病虫害，有关部门也会及时邀请专家进行会诊。“目前连理树生长状况良好，每年都会萌发很多新叶子，越长越茂盛。”
●记者手记
擎天枝丫指引回家路
在黄阁，古树随时可见，随便走走便可见一株参天古木，立在房前屋后，不算是什么稀罕物。就在记者采访时，村民就指着一棵月桂树说：村里古树很多，看，那棵也是。
古往今来，村里的人多了，路宽了，楼高了，但一棵棵古树还是原来的样子，洒落绿茵，见证着时代的变迁，述说着村庄的故事。村民也发自内心地热爱古树，甚至愿意将种好的菜田让出来，给古树留下一片栖息之地。
古树参天，成了村里的地标，擎天的枝丫指引着回家的路——往往，归来的游子看见古树，就知道快到家了。在村民心中，古树就是根与魂，寄托着一代又一代人的情感和思念。留下古树，就是留住了乡愁。
古树名片
细叶榕：别名：正榕，山榕，雀屎榕及千根树，类型：三级古树，估测树龄270年，树高15米，胸围900厘米，平均冠幅25米，东西冠幅26米，南北冠幅24米。树木奇特性状：两树主干相依，呈龙门洞形态。
位于南沙区黄阁镇莲溪村村委会机械厂前
策划：赵东方、张浩、秦晖
统筹：余靖、麦蔼文 、何超、梁倩薇
文/广州日报·新花城记者：耿旭静、董业衡 通讯员：汤东君、史欣、南宣
图/广州日报·新花城记者：苏俊杰 实习生：潘若帆
视频/广州日报·新花城记者：吴子良、苏俊杰
