眼下，广州已进入“春运”时间，不少人已经踏上归途。身处一年一度“大迁徙”的潮流，你会不会好奇，百来年前，当火车刚刚进入普通人的生活，人们在车票不预售、座位不对号、报站无广播等种种限制下，“春运时间”又是怎样的呢？
2023年1月12日，广州火车站广场，归家旅客的身影被倒映在积水中。
无论何时，回家过年，都是一件开心的事。百来年前，交通工具的选择就很有限了。飞机还没进入普通人的生活；坐船又是太慢，去往邻近地区还行，要走得远一点，得在水上晃悠好几天。所以，兜里稍微有几个钱的小生意人、教师、学生乃至务工一族，大多会考虑坐火车。毕竟，就算是从广州去武汉，也只要40多个小时就到了。
1922年，北大教授吴虞从北京去汉口，在火车上晃了两天，下车后抖一抖身上的煤灰，心满意足地感慨道：“2400里（1200公里），此时即到，可谓神速矣。”
抢不到车票只好帮衬“黄牛”
坐火车，先得买票。那时没有预订车票这回事，车票一律在开车前定时销售，长则提前两小时，短则提前20分钟。从广州出发，有三条铁路线，广三铁路，从广州开往三水，1903年修通，起点站在芳村的石围塘站；广九铁路，从广州开往香港九龙，1911年修通，起点站在大沙头；粤汉铁路，1916年开通广韶段，1936年，从广州到武汉全线贯通，起点站在黄沙。那时也没有联站售票这一说，作为一个普通乘客，你想坐哪一条线，就得去相应的车站买票。春节将至，不管去哪个站买票，都得赶早。广三铁路石围塘站的售票处只有10多平方米，其他车站的售票处也好不到哪里去，一旦去晚了，能不能挤进去都难说。
归心似箭的人好不容易挤进售票处，伸长脖子一看，一个个售票窗小得简直可以用“孔”来形容，售票口外，一道木栅栏将旅客隔开。那时的火车票分等级，还分窗发售，一、二等车票价格高昂，一般人不敢想，所以窗前不算挤；可三等车票的售票窗前总是挤作一团。待到售票铃一响，窗口一开，人们一齐拥向窗前，个个都挤得脸红脖子粗。
拼命抢到了火车票还好，最怕的是，好不容易挤到窗口了，里边的售票员却毫无表情地来一句：“没票了。”真让人沮丧。不过，经验丰富的“老司机”绝不会就此放弃。他会马上赔笑脸，额外奉上几角银币，或港币一张，售票员没准就会变戏法一样，拿出一张车票。倘若车票真的卖完了，也开始试试到车站外找找“黄牛”。据史料记载，广九铁路大沙头车站附近，最多时有300多个“黄牛”出没，都想着趁“春运”赚一波。
挤进三等车厢木椅子要拼力去抢
那时候，按惯例，一般列车开车前两分钟停止售票，最后拿到车票的人，得拿出百米冲刺的劲头去赶车，那时候车次少，一旦错过了车，没准就要等到第二天才能走。
买车票的经历让人不堪回首，但那时的火车票倒是很摩登，中英文对照，日期、车厢等级、票价、有效期限一应俱全，可再仔细一看，最关键的信息——座位号，却是怎么也找不到的。原来，在那个年代坐火车，是根本不用对号入座的。翻开当时的老照片，一等车厢里有沙发；二等车厢有舒适软椅，到了三等车厢，座位就改成了硬硬的木椅子，还得拼尽力气才能抢得到。
20世纪30年代，一个知名小说家曾这样形容三等车厢的拥挤：“拥挤！拥挤！三等车变成五层楼了。‘最高一层’的乘客，兵士居多，高踞车顶；第二层的人，高卧在行李架上；第三层的人，坐在座椅靠背上；其次，座椅上，最下一层，坐地板上……因为拥挤的缘故，我左脚上的袜带脱了，使一个金鸡独立势，提起左脚，把袜带搭好了，然后踏下，却已失去了原有的立足地……”看了这段文字，那时候的“春运”车厢有多拥挤，也就不难想象了。
“金鸡独立”已经很惨了，但麻烦还没完，当时的列车并无广播报站，所以全靠旅客自己打醒精神，否则，一旦坐过站，补票是小事，再遭一次这样的罪，还没到家，就怕已被挤成“咸菜干”了。
文/广州日报·新花城记者：王月华
图/广州日报·新花城记者：邱伟荣
