开篇语
每一杯咖啡背后，都站着一位有故事的人。
在广州，八千余家咖啡馆，点亮了城市的晨昏，连缀起从豆子到咖啡的风味链。
五一假期，广州咖啡文化季将盛大开启，值此，我们推出《广州咖主》系列报道。我们将走近这座城市里的咖啡主理人，亦探访那些默默支撑着咖啡产业的供应链匠人——他们是烘焙师、寻豆师、设备商、培训者……他们用热爱与坚守，绘就花城咖啡的底色。
让我们一起，倾听这杯里的广州。
在珠江新城CBD的街角，
当人们推开LilBee Coffee（小蜜蜂）店门，
温馨的气息伴随着咖啡香扑面而来。
店员一句：“你好，今天想喝什么？”
透露着熟络与亲切。
这里很多顾客都是LilBee的老朋友了，
步履匆匆的CBD白领，
住在附近的邻居，
或是跑步经过这里顺便歇歇脚的人们
……
有时候，主理人Silver会站在吧台后面，低头为顾客制作一杯店内的招牌Dirty咖啡，直到专注地为咖啡做最后的点缀为止。
熟悉Silver的人会感觉到，她不是那种性格张扬、善于社交的老板——相反，她话不多，说话温柔，笑起来又很亲切。
但当问到她为什么会想到把盐津梅粉撒在咖啡上时，她眼睛亮了一下，然后说：“其实就是试试。”
随心一试，试出爆款
就是这一试，试出了一杯从广州火到上海的咸柚子Dirty咖啡。在上海陆家嘴的咖啡慢闪活动里，它创下了最高月营收。没有投流，没有网红打卡，靠的是“名字好奇、杯子好看、喝完觉得不错”等口碑，然后客人自发传播，从季节性产品变成了常年的爆款。
任何开咖啡店的店主，都会费尽心思地想做爆款。然而，爆款不易得。对LilBee来说，无心插柳而来的爆款，听起来像幸运。但Silver自己知道，这个“偶然”等了很久。
在广州，只要把东西做好了，人们就会认可你，不需要太花哨。一杯咖啡背后的功力，尝一口就能品出来。
Silver是四川人，在加拿大留学时第一次真正接触咖啡。不是为了提神，而是被那种“可以慢慢做、慢慢喝”的节奏吸引了。她在咖啡馆打过工，从洗杯子开始，一点点学萃取、学拉花、学烘焙。多年来，她一直在进行着各种学习，也没有立刻开店，而是像学徒一样，去不同城市的咖啡店工作，看别人怎么选豆、怎么定价，或怎么回应一位会抱怨咖啡太苦、太酸的客人。她想得很清楚：开一家店不难，但开一家能活过三年的店，很难。“我们的店开了接近四年，算长的了。”她笑着说。
后来，她随先生来到他的家乡广州。这座城市不是她的故乡，却给了她一种神奇的踏实感。因为这是先生最为熟悉的城市，亲朋好友都在这里。也或许是，广州这座城市低调又亲切，人们对好品质的东西尤其是食物最为讲究，这和Silver做咖啡的理念不谋而合。“广州人吃东西很挑剔，但对新东西又很开放。”她说，“你只要把东西做好，他们就会认你。”
这句话听起来简单，做起来却是另一回事。
专注做堂食，让品质成为口碑
LilBee开了一年半后，Silver和先生作了一个在当时看来很“反常识”的决定：不将太多精力花在做外卖上，而是主攻堂食。
珠江新城的租金不便宜，周围全是连锁咖啡和快取店。同行靠外卖走量，一杯接一杯地卖出，每日营收的流水多。
这样的代价是LilBee有段时间很艰难，Silver形容那段是“青黄不接的日子”。因为专注做堂食，意味着在每位客人身上要花更多的时间。但反之，客人会因此慢慢积累、沉淀。对于这一点，Silver是想得很清楚的，如果只是多上外卖平台做满减，把量跑起来，其实对品牌来说没有太大的意义。更重要的是对她而言，那就不是她想要做的咖啡了。
咸柚子Dirty的诞生，正是在这种“慢下来”状态里的“偶得”。她说，那天突然觉得想做一杯“清爽的奶咖”。她将盐津梅粉洒在咖啡上，喝了一口——咸味先上来，然后是柚子的清香，最后是Dirty的醇厚。层次感出乎意料地好。
然后这杯咖啡就这样上架了。最开始只是季节限定，结果客人追着问：“柚子Dirty还有吗？”从秋天问到冬天，问到第二年春天。Silver干脆把它变成了常规款。
“店内有几位专职咖啡师，还有我们两个，如果我们也算员工的话。其实我们什么杂货都做。”当问到店内有多少店员时Silver和先生相视一笑。这大概是她身上最不像老板的地方，不做太多预设，没有下KPI，也不迷信什么方法论。产品好不好，只有客人来投票最真实。她最重视的是复购率，因为客人会用复购的行动告诉她——好的产品，自己会说话。
现在LilBee已经开了接近四年。Silver说，给她最大安全感的不是流量，不是爆款，甚至不是咸柚子Dirty。“流量是很虚的东西。今天来了，明天就走了。”她说，“真正让我觉得稳的，是复购。是熟客越来越多，是有人一周来四五次，进门不用点单，我们说‘老样子？’他点点头。”
这种默契，不是靠营销能买来的。
店里二楼有一面留言板，贴满了便利贴。有一个人写：“来小蜜蜂，感觉像是得到了放松。”有人写下了自己的心愿，有人写了一个不能告诉别人的秘密。Silve愿意让这些文字安静地留在那里，像这个城市的角落里，有人悄悄放下的一朵花。
朴素的坚持，慢即是快
有人问Silver：为什么是广州？
她说，最开始是因为先生在广州。但做了接近四年之后，她越来越觉得，如果换一个城市，LilBee可能不会活成这样。
“广州很务实，也很包容。”她说，“这座城市允许你‘慢’。允许一家小店不随大流，按自己的节奏慢慢来。”
这种“慢”，不是懒散，而是一种不慌张的底气。在咖啡赛道疯狂内卷、9块9遍地开花的今天，Silver选择不卷价格、不卷速度。她“卷”的是风味，是温度，是“客人坐下来会不会再来”。
这是一种很朴素，也很奢侈的坚持。如果要用一句话总结Silver的“咖主精神”，大概不是“匠心”或“热爱”这些大词。更像是一种不慌不忙的认真。
她不着急把店做大，不着急追风口，不着急被所有人看见。她把一杯咖啡做好，把店里的灯光调暖一点，把吧台上的蜂蜜水留给路过的人。然后等时间把对的人带进来。
咸柚子Dirty从广州火到上海，不是靠算法，是靠一个人喝完告诉另一个人。
LilBee走过四年，不是靠运气，是靠一个恬静的四川姑娘，在珠江新城的角落，一杯一杯地，把“慢”做成了自己的快。
预告
广州咖啡文化季五一将来袭，
来自11国30城咖啡品牌将亮相
广州的滋味，何止早茶、靓汤和糖水？这座城的味觉记忆，远比印象中更多彩。咖啡，这一舶来品早已浸润入羊城的烟火肌理中。城中8000+咖啡店，悄然生长、沉淀成为刻在城市底色里的另一重风味。
花城咖香、品味世界。初夏风至，中轴启新章。今年五一假期，天河体育中心即将漫起环球咖啡香气，2026广州咖啡文化季将开启，诚邀热爱咖啡的你，前来探索风味、共叙灵感。
记者获悉，此次共有11国30城的咖啡品牌参展。海外阵容有来自英国、德国、荷兰、比利时、马来西亚、加拿大、罗马尼亚、瑞典、爱尔兰、西班牙的咖啡品牌；国内除广州品牌外，还有上海、北京、深圳、天津、大连青岛、郑州、苏州、南京、杭州黔南州、成都、重庆、昆明、保山福州、厦门、南宁、佛山、江门中山、东莞、潮州、汕头、肇庆珠海、中国香港、中国澳门、中国台湾的咖啡品牌前来，共赴花城之约。
五一，天河体育中心，等你来碰杯。
主会场日期：2026年5月1-5日
地点：广州·天河体育中心南广场
本期策划、统筹：曾繁莹
开篇语/广州日报全媒体记者：曾繁莹
文/广州日报全媒体记者：陈薇薇、曾繁莹
图/广州日报全媒体记者：陈馨
视频/广州日报全媒体记者：陈馨、陈薇薇、麦晓颖
片头设计：栾晓森、高凯珅、陈馨
