嘎松罗布
藏族小学生在广州帮扶的学校里尽情奔跑。
在波密人民医院，候诊的人们虽排成长龙，却秩序井然。
当全球首台5G脑心动车跨越三千公里山川，从珠江之畔缓缓驶入波密县时，援藏医生郑咏俊动情地说：“我们就是想让群众知道，无论什么时候，广州的专业医疗服务都会跨越山海，准时抵达。”
近日，记者追随广东省第十一批援藏工作队波密县（广州）工作组的足迹，走进了这座高原小城。医疗援藏是广州援藏工作的一个缩影。穿行波密街头，番禺路的标识、邮局的广式点心、蓬勃发展的灵芝产业，无不印证着穗波两地深厚的地缘羁绊。这种羁绊具象化为三个维度：一句托付生命的信任，一栋承载致富希望的小楼，一张融入高原的面孔。
“候诊长龙”：波密群众更信任家门口的医院
走进波密县人民医院，门诊大厅里长长的候诊队伍格外醒目。广州援藏医疗组的郑咏俊医生笑着说：“五六年前这里就诊人数很少，当时波密县医疗基础薄弱，专科空白、设备匮乏、人才短缺，群众看病难、看病远是常态……随着越来越多援藏医生到来，本地老百姓更信任家门口的医院了。”
改变，始于广州援藏医疗队的千里奔赴。在医院口腔科，记者看到两名当地医生正熟练为患者拔牙，他们异口同声地说：“我们都是胡老师的学生。” 这位胡老师，正是援藏医生胡涌昕。他从零起步，创建波密首个标准化口腔科，配齐牙科CT、口腔扫描仪等先进设备，彻底终结了当地群众“治牙跑林芝”的历史。针对精神心理服务稀缺的情况，郑咏俊医生牵头搭建精神心理远程医疗协作平台，将测评数据实时回传广州分析，让波密群众足不出县就能接受广州专业心理筛查。
最暖人心的，是藏东南首个标准化县级血库的诞生。去年9月，400万元援藏资金建成的波密县中心血库正式投用，首日便采集献血6300毫升。从前用血需从林芝调配，动辄五六个小时；如今血库就在身边，十分钟就能完成调配。一位藏族老人献完血，质朴地说：“以前用血要往林芝跑，现在自己的血就能救自己人。”
今年4月，那台跨越三千公里的5G脑心动车带来的不只是前沿脑健康筛查。无创阿尔茨海默病检测、VR正念放松训练、脑机接口神经调控……一项项高科技医疗服务，让高原群众在家门口享受到与广州同质化的精准诊疗，也让群众对家门口的医疗更有信心了。68岁的扎西做完脑电检测后激动地说：“以前要去拉萨检查，如今在家门口坐10分钟就能出结果，心里踏实多了！”
有一次，一名突发恶性心律失常的患者被送进急诊，心率飙升至210次/分钟，援藏医生林嘉隆果断决定实施电除颤——这是一场有风险的急救，稍有不慎便可能留下遗憾。当他把风险告知患者时，对方的回答让他终生难忘：“我是一名共产党员，我相信广州援藏医生。”最终，在医疗组全力施救之下，患者从鬼门关被拉了回来。
林嘉隆医生直言：“技术更新得非常快，我们留下的不能仅仅是技术，还要有带不走的临床思维。”初到波密时，当地心梗、脑梗溶栓一年仅几例，他从病情判断、诊疗逻辑入手，手把手带教本地医生，如今对溶栓病例的诊断半年就突破10例。
郑咏俊医生说：“我们希望通过广州援藏医疗力量培养本地医生，当本地医生能独当一面时，这种带不走的医疗队伍，才能长久造福当地群众。”去年11月，援藏医疗队为全县227名村医“充电”，让这些扎根最基层的“健康守门人”系统接受了规范化培训；17名援藏专家与23名本地医生一对一结对、手把手传技，构建起一支扎根高原的本土医疗骨干队伍。
脱贫致富：种灵芝、育天麻，藏族大哥住进带院子的小洋楼
在嘎隆沟合作社，嘎松罗布站在灵芝大棚里，指尖抚过白肉灵芝的菌盖，眼里满是欣慰。这位西藏自治区政协委员、波密县扎木镇巴琼村致富带头人，从靠3000元贷款度日的建档立卡贫困户，到带领乡亲年入数十万的“灵芝种植专家”，一场跨越3000公里的穗波科技之约，彻底改写了他的人生。
早年的嘎松罗布，靠四处打零工度日，家中只有一间破木屋。2008年，他自学灵芝种植技术，但缺乏标准设备与系统指导，始终难有突破。“那时候没有实验室，就用洗澡堂当实验室，杂菌问题一直解决不了，成果很差。”嘎松罗布回忆，早期条件简陋，难以摆脱靠天吃饭的困境。
命运的转折，始于广州援藏与广药集团的到来。2011年，广州援藏工作组牵线搭桥，广药集团开展国企产业援藏，广药波密灵芝产业园落地波密县。同年，嘎松罗布第一次踏上广州的土地。“别人都去逛商场，我却只想去书店——我要找农业种植、菌种管理的科技书，把先进技术带回西藏。” 那次广州之行，他没带回一件特产，只抱回满满一摞技术书籍。
2013年，嘎松罗布被聘为产业园技术员，他激动地说：“我终于可以说‘我去上班了’，这份骄傲我至今难忘。”广药的专家常驻基地，手把手传授他温室控温、无菌制菌、菌种培育等核心技术。“广药的老师经验丰富，我们每天一起讨论技术细节，原种培育、消毒流程，他都毫无保留地教我。”在专家指导下，嘎松罗布刻苦钻研，把灵芝母种成活率从60%提升到100%，成长为园区公认的技术骨干。
“广药就像一所大学，让我见识到科技的力量。”嘎松罗布坦言，广州带来的现代化种植技术，彻底改变了他的生活。每月3000元稳定工资，让家里有了存款，从家徒四壁到衣食无忧。他感慨：“我曾经是贫困户，进入广药之后，我的命运彻底改变了。”
2016年，在广州援藏队、广药集团与当地政府支持下，嘎松罗布牵头成立嘎隆沟林下资源种植合作社，把广州所学的技术毫无保留传给村民。“我手把手教大家搭棚、拌料、接种，遇到解决不了的难题，就给广州专家打视频电话远程指导。”
如今，合作社形成灵芝、天麻、羊肚菌等特色产业体系，长期固定务工8人，年度临时务工40至60人，全年带动就业约80人，年发放农牧民务工工资30万至40万元。他还坚持每年开展5至6次技能培训，年均培训农牧民约3000人次，让越来越多乡亲掌握了实用种植技术。
2023年，嘎松罗布当选西藏自治区政协委员，他把穗波“造血式”援藏经验带上两会，建议搭建特产产销一体化平台。他在采访中呼吁：“希望更多像广药集团一样的广东企业落地西藏，带动就业、打通销路，让农牧民共享产业红利。”
如今，嘎松罗布住进了带院子的小洋楼，荣誉墙上摆满的证书奖状。采访尾声，他在家中点燃藏式小火炉，端起香气弥漫的酥油茶，对身边的年轻人说：“现在政策好机会多，我们更不能好吃懒做，更应该为社会作贡献，那样我们的生活就像这炉火一样越来越明亮！”
脸庞变黑：广州援藏工作组用脚步丈量波密的山山水水
初见广州援藏工作组成员，最直观的感受是：他们的脸清一色地染上了“高原红”。记者问副组长郑玉盛：“来这几年了，这么有高原范儿？” 他笑着说：“还不到一年。”
从去年7月接过援藏接力棒至今，广州援藏工作组用脚步丈量了波密县的山山水水，半年下来，工作组成员的脸都晒黑了，但波密的人间烟火，却因此亮了起来。
在多吉乡，木古村的村民们终于告别了雨天一脚泥、晴天一身灰的日子，广州援藏资金投入乡村振兴示范村建设，让硬化道路通到了家门口，污水有了去处。在玉许乡扎西岗村，120盏太阳能路灯沿着村道蜿蜒亮起，村民夜里串门再也不用打着手电筒摸黑走山路。在松宗镇德巴村，德巴桥改造项目正在紧张推进，在广州援藏资金的帮助下，原桥上游将新建一座混凝土桥，彻底解决出行安全隐患。专业技术人才也即将拥有自己的“广州人才公寓”——约70套专业技术人才周转房，让援藏医生和老师们在雪域高原有了温馨的家。在桃花谷，依托得天独厚的桃花资源，广州援藏重点打造桃花世界体验中心，集观赏、体验、文创、展销于一体，不仅让“波堆桃花谷”的美景可看可玩可体验，更让村民吃上“旅游饭”，把生态资源稳稳变成家门口的“致富源”。
在玉普乡米美村，孩子们迎来了属于他们的幼儿园——援建资金盖起的667平方米教学楼，塑胶场地、硬化活动区一应俱全。广州大学第十六批支教队的年轻老师们，带着沿海城市的教育理念走进波密多所学校，半年累计授课2100余节。花都区对玉普乡中心小学长达8年的“一对一”帮扶仍在继续——最近又捐来了10台电脑、53万元资金，还有25名孩子的助学金。广州援藏资金投资3000多万元的波密县第二小学建设项目（二期）即将启动，新建阶梯教室3420平方米、图书馆1780平方米、运动场8500平方米及劳动实践基地，建成后能开设24个标准班级、接收1080名学生，从根本上缓解学位压力。这座按8度抗震设防标准建设的现代化校园，将成为波密教育优质均衡发展的新标杆。
在农科院专家的指导下，易贡辣椒种植实现提质增效，农户们掌握了科学种植技术，腰包越来越鼓。借助广州博览会、消费帮扶展平台，波密天麻、藏香猪、灵芝等39种特色农产品走出高原、走进大湾区。在工作组的帮助协调下，首批240公斤西藏藏香猪肉新鲜抵达澳门，五丰园成为西藏自治区首家获得供澳“通行证”的本地藏香猪养殖企业。波密天麻也成功跻身中国地理标志农产品品牌百强，成为村民致富的“金疙瘩”。
为了推广波密文旅，马年新春之际，工作组组长范宏瑞带领组员们一起向广州市民拜年，那一张张黝黑的脸庞带上了亲切的笑容和波密的特色年味，随着广州地铁传遍了羊城。波密桃花也在广州塔的LED幕墙上“绽放”，向广州市民及全国游客传递雪域高原的诚挚邀请：桃花深处是波密，穗波同行赴春光。
从珠江之畔到雪域江南，半年时光转瞬即逝。但波密人会记得：那些硬化后不再泥泞的村道，那些亮起来的路灯，那座即将通车的新桥，那座正在崛起的现代化小学，那些第一次走进幼儿园的孩子，那些不用再奔波数百公里求医的患者，还有桃花谷里那座让他们四季都能“看见”桃花的体验中心……援藏工作组成员们的皮肤变黑了，那是高原紫外线留下的印记，也是他们在这片土地上耕耘的证明。
广货，是广东的商品，也是广东的技术、资金、理念和务实肯干的广东人。当一台5G脑心动车从珠江畔驶入桃花谷，当广药技术员在菌棚里手把手教控温，当花都帮扶资金连续8年流向当地小学——这些跨越三千公里的联结，改变的从来不只是波密的硬件，更是把这片高原上人们对生活的期待，酿成了实实在在的甜。
统筹/雷煜、童丹
文、图/广州日报全媒体记者王纳
