在广州番禺龙舟版图上，一个“南北双雄”的新格局正悄然成型——北有洛浦街，凭借百年龙舟制造的深厚底蕴与全链条创新，走出一条与众不同的突围之路；南有石楼镇，以传统竞渡的磅礴气势、积厚流光的民俗文化闻名大湾区。
今年农历五月初，番禺区石楼镇的砺江河、玉带河上，又将再现“鼓鸣桨忙，龙渡水乡”的良辰美景。
作为“中国龙舟文化之乡”，石楼镇积淀了数百年的龙舟传说、传统礼俗与村际“龙船景”体系。如今，这座岭南水乡正以龙舟文化“活态保护”为根基，以品牌赛事为载体，让古老的龙舟民俗破圈生长，迭代为全域性质的特色文旅名片。
石楼龙舟文化究竟藏在哪些景致里？打开这张特色文旅名片，答案就在一条条古船、一套套古礼、一个个地名以及一支支新龙之中。
藏在古船里：每条龙船都有自己的“脾气”
石楼镇的龙舟传承主要分布在石楼二村、大岭村、赤岗村、茭塘村等村落。村中有龙船，每条龙船都有自己的守护龙庙。端午赛龙舟时，各船前面插上盘旗，写明村名、属地和庙号，观龙客一看便知这是何方“神龙”。
而石楼镇最负盛名的，当数那条全身漆黑、制作于道光年间的“大乌龙”。清代，“大乌龙”在新造河比赛，广东巡抚观赛后赞叹道：“一鼓转三湾，有若乌龙。”随即赐予“大乌龙”白字黑旗，从此，“大乌龙”的名号在番禺各地流传开来。
大乌龙最特别的是龙头与龙尾，龙头大，龙眼逼真；龙尾为凤尾型，线条流畅。头尾全由樟木雕成，可防白蚁虫蛀，是番禺现存最古老的木雕龙舟文物。
大岭村的白桡“白须公”则是另一番光景。“白桡”百足旗、龙须皆白，远远望去像一位头发发白的“老者”，但它实力不输“小伙子”。1979年、1999年、2004年三度征战广州市国际标准龙舟邀请赛，拿下“两冠一亚”。
胜洲村的龙舟则兼具高颜值与好运气。修长的船身，亮眼的样式，被大家称作“靓仔龙船”。20世纪50年代，这条龙船去广州海角红楼参赛，获得第二名。传说有一年它前往石楼东约趁景，这里的疟疾便消失了；又有一年到南亭趁景，村民为了看它聚集到河边，因此大雨中一座庙宇倒塌，无一伤亡。所以胜洲村的龙船被大家认为自带“好运气”。
每条龙船都有自己的故事与个性，这些为人津津乐道的内容，让石楼地区的龙舟文化更加落地，也更加生动。
藏在古礼里：“扒龙船不能没了礼数”
石楼村民们常说，扒龙船不能没了礼数。这套礼数，历经了数百年时光，仍熠熠生辉，展现水乡村民对于龙舟的虔诚之心，也让龙舟民俗得以代代相传。
每年端午前，村中父老必亲自带上龙船帖去邀请邻乡“趁景”（指端午节前后举行的划龙船娱乐活动）。龙船帖，不过是一张红纸，寥寥数语，但红纸虽薄，却寄托了发柬者沉甸甸的赤诚之心。
趁景时，两条龙船在水面上碰头，不管认不认识，都会停下鼓点，敲响铜锣，向对方问好，这叫“擂锣”，是特属于龙船之间的打招呼方式。
除此以外，龙船饭也是扒龙船必有的饮食礼俗。这顿原本是犒劳龙舟健儿、补充体力的“力气饭”，随着时间的推移，不断博采众长，如今既保留了龙船丁等传统龙船饭的精华，又加入了粤菜的经典美味，获得了众多群众的喜爱和欢迎。
趁景期间，各村筵开几十席甚至上百席龙船饭，村民们围坐在祠堂之中，叙旧聊天，好不亲切。
藏在新景象里：九条龙船架起新老番禺人的同心之桥
如果说古船、古礼是石楼镇龙舟文化的“根”，那么近年来石楼镇亚运城龙舟会的崛起，便是这棵老树发出的“新芽”。
九个“天”字头小区组建起自己的专属龙舟，让新老番禺人在同一片水面上，划出了一条同心之路。
这一切始于亚运城龙舟会会长黎智铭的水乡记忆。作为土生土长的广东人，他自幼跟随父辈趁景探亲，深知龙舟不止是竞速，更是走亲访友的纽带。
初入亚运城，他常在业主群分享扒龙舟的热闹场景，引得外省邻居们心生向往。
“龙舟并非本地人专属，大家喜欢就能众筹。”黎智铭的倡议一经提出，天逸、天珑两小区率先响应，短时间内便凑齐购船款。新龙下水当天，全体邻居齐聚河畔迎接，仪式感拉满。“后来，周边小区的业主们纷纷跟进，如今，九个‘天’字小区各拥一条龙舟，我们的队伍愈发壮大了。”黎智铭说。
“健身房靠自律，龙舟训练靠邻里。”训练途中的谈笑打趣，训练过程中的默契配合，远比独自锻炼更具吸引力，邻里关系也更加紧密。曾在其他小区居住数十年，黎智铭感慨道，“之前同层邻居电梯偶遇只会低头看手机，龙舟的存在真的彻底改变了亚运城的社区氛围，也让不同地方的人聚集在一起，享受同一种文化带来的乐趣。”
今年，亚运城龙舟会各支队伍还积极参加2026年“龙舟聚两岸湾区共潮生”石楼镇龙舟精英邀请赛暨第一届“龙洲杯”，与其他村居的龙舟“老表们”，一起在河面上竞速驰骋。
“老祖宗留下的千年龙船文化，不应该只有我们自己去传承，‘五百年前大家都是一家人’。所以让更多的新番禺人加进来，玩起来，龙舟民俗文化才能真正实现活态传承。”黎智铭说。
除此以外，石楼镇的龙舟史，还刻在一个个充满市井烟火的地名里。“青龙头”“龙珠岗”“镇龙门”“接龙门”……每一处地名，都是一段活着的龙舟史。
生生不息的龙舟鼓，承载着水乡百年文脉，也敲响了传统民俗现代化活化的新节拍。石楼镇的龙舟文化，藏在每一条古船的樟木纹理里，藏在每一声擂锣的河面回响里，藏在每一个礼数的程式备至里，更藏在一代代新老番禺人、石楼人“有钱出钱、有力出力”的朴素信仰里。放眼看，这座岭南水乡，正以龙舟为笔，在湾区大地上书写一篇属于自己的“龙”文章。
文、图/广州日报新花城记者：肖桂来 通讯员：杨岚 谢展鹏
部分图片由大岭村、亚运城龙舟会提供，史料参考来源：《省会海门、番禺名镇：石楼地区历史、社会与文化》
