【开栏语】
从南海之滨到黔西北高原，1300公里的地理跨度，在时光的标尺上，丈量出一段跨越山海的深情。2026年，是广州对口帮扶毕节十周年的里程碑。这十年，是从“输血”到“造血”、从“单向帮扶”到“双向奔赴”的非凡蝶变。
在毕节采访的日子里，记者时常被一种反差所触动。清晨，当广州的同事还在匆忙赶往上班的路上时，这里的帮扶干部已经踩着露水走进了大山深处的村寨；尽管空间逼仄、诊室狭窄，但医者仁心，老百姓最纯粹的托付在此；山区孩童眼中没有缺失光，“广东班”和“音体美特色班”带着他们，拼出了一条改变命运之路。
这十年，是一条用脚步丈量、用汗水浇灌的振兴之路。我们看见，广州的资金、技术、理念如春风化雨，滋润着毕节的每一寸土地；我们更看见，无数广州帮扶干部与专业技术人才，将个人的青春与热血，毫无保留地挥洒在这片高原之上。
在他们身上，我们读懂了“穗毕同心”的深刻内涵，看到了一条践行“民胞物与”的振兴之路。更令人欣喜的是，帮扶不再是单向的，西部也在竭尽所能反哺东部。
即日起，广州日报联合广州市协作办公室推出“穗毕同心·非凡十年——致敬毕节发展背后的广州力量”系列报道。记者深入一线，走近这些为毕节发展奉献青春的广州帮扶干部，聆听他们跨越山海的心声，记录他们奋斗在乌蒙大地的动人故事。
一块肉质细嫩、风味醇厚的黔西牛肉，从乌蒙深山牧场出栏，跨越千里山海，48小时便可新鲜送达粤港澳大湾区百姓餐桌，锁住纯粹的山间本味。这份跨越珠江与乌蒙山的新鲜与安心，不只是简单的物流提速，更是穗毕东西部协作十年深耕细作的生动缩影。
从广州增城的镇政府办公室，到千里之外的贵州黔西，广东省粤黔协作工作队毕节工作组黔西工作小组刘远祯的这2年半，没有轰轰烈烈的传奇，只有扎扎实实的脚印。当过兵、做过内勤、顾家又念家，他像无数普通帮扶干部一样，带着初心而来，揣着牵挂坚守，在琐碎、具体、接地气的日常里，把一件一件小事做好，把一项一项任务落细。
“刚来的时候，真没什么宏大目标，就觉得组织派我来，我就得把事干好。”刘远祯说得实在。他不是那种自带光环的干部，也不擅长高调表态，唯一的底色，是军人出身的踏实和可靠。他一直认为，真正的山海协作，从不是宏大空洞的口号，而是落在产业提质的细节里、朗朗的读书声里、群众踏实安稳的笑意里。
“告诉你有什么用，你又回不来”刚毅汉子瞬间红了眼眶
大儿子在广州读六年级，面临小升初，只能托付给老母亲一人照顾；小儿子才上二年级，他咬咬牙带到黔西上学；妻子是贵州遵义人，为了支持他，把在广州苦心经营了多年的小店托付给员工，跟着回到贵州，一边陪他，一边临时做点小生意维持生活。
一家分居三地，最难的是缺席。
有一次大儿子发烧，老人照顾不过来，孩子在电话里轻轻说了一句：“告诉你有什么用，你又回不来。”一句话，让这位平日里刚毅的汉子瞬间红了眼眶。“那天晚上心里特别酸，但是没办法，既然来了，就得扛着。”他没有抱怨，只是把愧疚悄悄压在心底，第二天照常上班、跑项目、盯进度。
刘远祯
湾区餐桌上的美味黔西牛肉背后的帮扶力量
产业兴旺是乡村振兴的核心根基。黔西草场广袤、生态优良，肉牛产业是当地重点特色富民产业，但长期以来，零散养殖、标准不一、产销脱节等问题，让优质黔西肉牛“藏在深山、难拓市场”。立足“增城所能、黔西所需”，黔西工作小组精准瞄准产业痛点，全程跟进帮扶、全链条助力黔西肉牛“出山入湾”。黔西工作小组主动对接湾区主管部门与行业资源，全程护航粤港澳大湾区“菜篮子”生产基地认证工作，逐一对标湾区严苛标准。“粤港澳大湾区的客户更需要中高端牛肉，对牛肉的肉质纹理都有较高的要求。”在工作组的持续助推下，当地肉牛产业成功接入大湾区溯源平台，精准契合粤港澳大湾区中高端牛肉消费需求。当前已经实现活牛到成品牛肉全程48小时极速鲜达。2025年1月至2026年5月，贵州黄牛产业集团黔西公司肉牛累计销往广东地区1111头，实现销售额2116.08万元。一头头来自乌蒙深山的肉牛跨越千里山海，成为湾区百姓餐桌上的安心美味，更带动当地四万余农户持续稳定增收。
一间明亮的教室是教育帮扶的真谛
“产业项目见效慢，但学校不一样，你给它换几张桌子、修一下窗户、补一下墙面，孩子马上就能感受到变化，那种开心最真实。”
帮扶的2年半时间，他和同事们不搞花架子，就盯着最薄弱的村小、教学点办实事：
为新仁乡化屋小学整修校舍、更换门窗，让苗寨孩子不再吹冷风上课；为协和镇杨柳小学配齐新课桌椅，修补漏水屋顶，把昏暗教室变得亮堂整洁；为锦绣街道易地搬迁点学校完善教学设备，解决搬迁家庭孩子“就近上学、上好学校”的难题。
重点打造的锦绣学校“粤黔实验班”（广东班）成为了锦绣学校的孩子们争抢的荣誉班级。工作组多方协调教学设备捐赠、两地师资双向交流、云端课堂共建共享，让易地搬迁学子足不出黔西，就能同步享受大湾区先进教学理念、优质课程资源。用整洁明亮的教室、均衡优质的教育，稳稳托举起每一名搬迁孩子的成长之路。
钱不多，几万元、十几万元，但每一分都用在刀刃上。
“我们做的不是惊天工程，就是让孩子坐得稳、听得清、冻不着，让老师教得安心。”看到孩子们坐在干净明亮的教室里笑，他说：“那一刻就觉得，再辛苦都值。”
除了教育的转变，他还亲历了黔西市人民医院的变化：从以前环境一般、服务偏粗，慢慢变得流程规范、态度温和、管理精细，越来越像大湾区医院的样子。“现在在黔西医院看病，跟在广州的医院看病一样，这是最直观的感受。”
这就是帮扶的意义
“我就是个普通干部，做的都是分内事。”
他不抢功、不夸大，甚至很少跟人提起自己的付出。2年半的帮扶工作，最大的改变不是职位，不是荣誉，而是人本身。
“以前在镇里工作，视野没这么宽；现在站在东西部协作的角度看问题，更懂大局，更懂基层，也更懂老百姓需要什么。”
“如果再选一次，我还是会来。帮扶这几年，是我人生最扎实、最踏实的一段日子，就像再当了三年兵。”
文/广州日报新花城记者：童丹、卜瑜
图、视频/广州日报新花城记者：何波
