南沙鹿颈村因山得名，村后的山形像一头奔跑的鹿。这里背山面海，有八百多年历史，是南沙最早有人类居住的地方。三千多年前的“南沙人”遗址，就在村内的鹿颈山出土。
但三十年前，黎耀洪退伍回到村里时，看到的却是另一番景象：没什么产业，年轻人一个接一个往外走。他没走。从村委会工作人员到村党委书记、村委会主任，三十年里，他带着鹿颈村拿下了第六届全国文明村镇、广东省首批“百千万工程”示范村、广东省乡村振兴示范村等荣誉。村民说起他，最常提的是那股“硬劲”，认准的事不回头，遇着难的事不松手。
把军人本色写进田间地头
脱下军装回到鹿颈村后，黎耀洪没有选择跟别人一样出去打工，而是留下来把村子搞起来。
他把部队里养成的纪律意识和执行力带到了村务工作中。刚进村委会那几年，别人觉得他是愣头青，什么难活都接，什么麻烦事都往前站。时间一长，村民发现这个退伍兵不光肯干，还干得有章法，交代下去的事有反馈，承诺出去的事能兑现。
“兵支书”这个称呼不是他自封的，是村民给的。在他眼里，退伍不是结束，是换了个战场。部队教会他两样东西：服从命令、执行到底，不怕吃苦、敢打硬仗。这两样东西，后来成了他治村做事的底色。
“百千万工程”启动后，广东省首批示范村的牌子挂到了鹿颈村，区里对示范村建设提出了更高要求，不光要有产业，还要有民生、有文化、有治理。黎耀洪没有等上面安排，主动对标，把军人的攻坚思路用在村庄规划上：先摸底、再谋划、后执行，一步一个脚印推进。他常说，打仗要抢占先机，搞乡村振兴也一样，不能等风来，要自己找风口。
集体经济实现跨越式增长
鹿颈村地处南沙区边缘，长久以来产业薄弱，村集体收入主要靠少量土地出租，一年到头账上没什么盈余。“百千万工程”强调强县促镇带村，村一级不能只当被带动的角色，得有自己的产业支撑。黎耀洪很清楚这一点。
他接手村党委书记后，第一件事就是摸底，全村有多少闲置土地、多少低效利用的资源、哪些地块可以整合开发。他带着村干部一趟趟跑出去考察，看别的示范村怎么搞产业园、怎么招商引资。回来以后，他把目光锁定在村东头那片长期荒废的坡地上。有人说那块地位置偏、开发难度大，他偏不这么看：部队攻山头的时候，地形差不是退缩的理由，是换个打法的机会。
跑了将近一年，对接区里多个部门，争取政策支持，引入合作方，黎耀洪最终在那片荒坡上建起了鹿谷·智汇产业园。这是鹿颈村第一个真正意义上的产业项目，集智能制造、研发办公、园区配套于一体，不光给村集体带来了稳定租金收入，还吸引了周边企业入驻、带动了就业。村集体经济从过去的几百万元年收入跃升到一千六百万元，实现了跨越式增长。
产业园落成那天，黎耀洪没搞什么隆重仪式。他站在门口看了几分钟，转身回了办公室——还有下一件事等着他干。
村民的事再小也是大事
产业有了，钱来了，但黎耀洪知道，村民的日子好不好，不能只看账上的数字。“百千万工程”推进以来，人居环境提升和基础设施提标被列为重点工作，鹿颈村也跟着沾了光。
他先从最显眼的村运动场开始着手。原来那个球场地面开裂、设施锈烂，年轻人打球都嫌丢人。他争取资金重新铺设场地、更新器材，改造完成后，球场一到晚上就满了人。有村民说，这球场改了以后，年轻人愿意在村里待着了，不再一吃完饭就往镇上跑。
农贸市场也是老问题。摊位杂乱、卫生堪忧，买菜和卖菜的都不满意。他带着村委一班人逐户走访商户，听取意见后重新规划布局、加装排水排污设施、统一管理标准。改造后的市场干净整洁，连隔壁村的居民都跑过来买菜。
老人活动中心更是黎耀洪心里的一桩要事。村里独居老人多，平时除了在家看电视，没什么去处。他把原来一间闲置的旧房翻新扩建，配上了棋牌室、阅览角、健身器材，还定期组织健康义诊和志愿服务。现在每天早上九点，老人们准时过来，下棋聊天、量血压做理疗。黎耀洪自己也常抽空去坐坐，听老人反映问题，能当场解决的当场解决，不能当场解决的记在本子上，回去逐项推进。
蒲洲渔港是鹿颈村靠海的一张名片，过去年久失修、环境脏乱。他争取区里支持，对渔港进行综合整治，修缮码头、美化岸线、规范经营秩序。如今蒲洲渔港不光是渔民的生产码头，也成了周边居民散步休闲的好去处，逢年过节还吸引不少游客来拍照打卡。
文明村的牌子是攒出来的
鹿颈村是全国文明村，但黎耀洪不满足于一块牌子挂在墙上。他觉得，文明村的牌子不是靠申报材料撑起来的，是靠一个个具体的人、一件件具体的事攒出来的。
鹿颈村历史底蕴深厚，是“南沙人”文化的发源地之一。他牵头在村内打造了“南沙人”户外文化小景，把本地渔耕文化、民俗传统、历史典故以实景展陈的方式呈现出来。不是挂在博物馆玻璃柜里的文物，而是村民每天路过都能看到、能触摸的生活场景。
文化小景建起来后，他又组织村里的文艺骨干，常态化开展新时代文明实践活动——节日民俗展演、邻里互助志愿服务、家风家训宣讲、退役军人故事分享会。活动不搞花架子，图的是村民真正参与进来。
走访慰问退役军人黄敬辉那天，黎耀洪没带什么大队伍，就是自己上门坐下来聊，问问身体怎么样、生活有什么困难、优待待遇有没有落实到位。在乡村振兴经验分享会上，他也不讲大道理，就是把自己碰过的壁、走过的弯路、最终找到的路讲给大家听。村民慢慢发现，文化活动多了以后，邻里纠纷少了，互帮互助多了，村子里的人情味更浓了。
三十年扎根乡土，黎耀洪的经历没有太多传奇色彩，更多是一名老兵把分内事干到底的坚持。鹿谷智汇产业园夯实了村庄的产业基础，蒲洲渔港升级守住了民生阵地，南沙人文化小景立起了精神标识。“放下钢枪不放担当，走出营门不褪战魂。”黎耀洪觉得，随着“百千万工程”深入推进，会有越来越多的退伍军人在新的岗位、新的领域建立新功。
文/广州日报新花城记者：方晴 通讯员：穗退役军人宣 穗百轩
图/广州日报新花城记者：邱伟荣 通讯员：穗退役军人宣 穗百轩
