入夜后，当广州大部分电动自行车修车铺打烊时，龙溪大道辅路边，一家修车铺的灯一直亮到深夜。这是荔湾区专门为外卖骑手设的“暖骑安检站”，主要面向骑手服务，坚持“免费打气、免费检测，部件维修仅收取材料费、免收人工费”。
庞大的外卖骑手群体是城市烟火气的传递者。在广州，越来越多“暖新”服务上线，却很少关注到骑手的修车痛点：外卖车行驶的里程长、损耗大，难免磕碰，故障频次高；但车是挣钱的家当，白天最好不出状况，出了最好能撑到晚上，非要修也得快，不能耽误跑单。东漖“暖骑安检站”便是荔湾区首个针对该痛点推出的公益服务项目。
安检站主理人阿Ben做过外卖小哥，太懂骑手的急切：“午高峰、晚高峰是跑单的黄金时间，车子出了问题，只要还能动，骑手肯定扛到跑单空档或晚上才来。我能做的就是尽快把车修好，好让他们在送餐高峰来临前或第二天可以正常开工。”
坚持对骑手“三免”
已服务2000多人次
一个高温天的晚上，记者在修车铺见到了阿Ben，他正为一辆外卖车修理刹车上泵。车子的主人晚高峰过后将车送来，只给他一两个小时修车，一会儿还要跑夜宵单。随后，又有一位骑手前来，要求调整减震器的高度。“不赶紧修不行啊，没有车，骑手怎么开工？前一天晚上，我就忙到了深夜三四点。”阿Ben说。
修车铺的场地是半露天的，由街道免费提供，工具为阿Ben自备，为骑手提供免费打气、检测服务，修车也只收零部件费用，免收人工费。“去年8月，我们在荔湾区委社工部、东漖街的指导下，在街道社区邻里服务中心运营荔湾区新就业群体俱乐部，面向网约车司机、外卖骑手等新就业群体提供免费饮水、室内休息等服务。”“暖骑安检站”项目负责人、星耀社服中心理事长王密密介绍，“刚好我之前认识了阿Ben，了解到他以前也是一名外卖小哥，想创业也想做公益。于是，我们一拍即合，今年初在俱乐部旁开了这样一个专门为骑手提供检修公益服务的修车铺。”“三免”之外，为保证小铺可持续运作，阿Ben会从材料费、服务其他居民中赚取微薄利润。
刚开张时，修车铺公益、微利的做法引来质疑。有骑手一开始不相信，问价后才发现真不贵，有同行认为在搞市场不正当竞争，还有一些供应商不理解，“为何要一件一件地拿配件，不嫌麻烦？”一段时间后，阿Ben的真诚打消了这些质疑，越来越多骑手认可他，供应商也允许他单件拿货。“截至目前，我已经服务了约2000人次，加了300多名骑手的微信，平均每天要修十来辆车。”阿Ben说。
也曾是外卖小哥
“出车祸时骑手兄弟救过我”
这个戴着眼镜、说话斯文的广州“90后”小伙子，手上总是带着黑黑的印子，常会被刮伤，接触化学物质多了，有时还要吃抗过敏药，挣钱并不容易。明明有手艺，为什么不到市场中多挣点？
阿Ben说出了自己一段曲折的经历。原先，他从事的是二手汽车维修和交易行业，收入最高时月入几万元，用他的话就是“算半个成功人士”。然而，新旧能源车的迭代导致行业缩水，他失业了。“广州有一句老话‘有头发边个想做癞痢’，人到中年，找工作不易，又有家庭的压力，送外卖起码有收入，好过坐在家里。”2021年左右，阿Ben做起了外卖骑手。
跑了一年多后，意外来了。一个暴雨夜，道路能见度很低，阿Ben正常行驶时，一辆汽车突然从岔路蹿出，雨太大了，两辆车都来不及刹车，阿Ben被撞倒在地，“我跌倒后翻滚在地，脚趾甲都崩开了。肇事车辆当即逃走，我们站点的骑手兄弟前来救我。”
那次车祸后，他放弃了这个危险的工作，也记住了骑手之间“拉一把”的情谊。靠着跑外卖攒下的钱，阿Ben再次转行。他从小喜欢车，碰巧朋友会修电动自行车，他便拜师学艺。朋友没收学费，等他出师后还留他在店里打工，让他积累经验和本钱。
“跑外卖时，我得到过很多骑手的帮助，想着哪怕我转行了，也要帮助一下他们。”收到荔湾区新就业群体俱乐部的邀约时，阿Ben没有丝毫犹豫，答应做“暖骑安检站”的主理人。
深谙骑手痛点
更能“将心比心，急之所急”
因为当过骑手，阿Ben深知他们的痛点。他总是将心比心、急之所急。
骑手的收入来自争分夺秒。因此，修车要快，甚至要通宵修车，不能耽误他们跑单，有时还要去路面“救车”。“有一个朴朴的骑手，装了很多货，路上把车胎压垮了，他又不舍得叫货拉拉把车送到维修点，最后，我提上工具和轮胎过去帮忙。”阿Ben说，很少有修车店出去救援，又辛苦又花时间，还可能挣不到什么钱，“当然，我能力有限，只能响应周边非常紧急的情况。收到一些小的路面突发求助，我会微信远程教骑手处理一下，再把车推或骑到维修铺来。”
因为出过车祸，他把骑手的安全看得很重。换轮胎时他总劝骑手，别为了省钱把胎磨到很薄才来换，不安全。他坚持不做改装，“改装对骑手是非常危险的事”。遇到改装车送修，他会建议骑手恢复原状，对方愿意的话就帮忙换上原装配件。
骑手的流动性非常大，但阿Ben把他们当朋友一样相处，很多骑手不修车也会来找他聊天、谈心。一个19岁的湖南小哥，跑了一年外卖，只为买一辆新车，最近，他终于攒到钱、买了新车，准备从广州骑回湖南，再从湖南骑去西藏，前几天来跟阿Ben道别。他还在偶然一次的帮忙中遇到了现在的女朋友璐璐。“当时我在做兼职骑手，遇到状况，是他主动上前问我需不需要帮助，我们就这样相识相恋了。”璐璐说。
人生落魄时有人帮
也想帮别人一把
半年多来，经口口相传，来找阿Ben修车的骑手越来越多。他说，自己会一直守着公益初心：“年轻时，自己总想着比别人高一头、野心特别大，挣到钱了，却没什么真心朋友，钱来得快去得也快，最终没有什么真正属于自己。反倒是一些认识很多年的旧识，无论我怎么落魄，都会来关心我、帮助我。人生经历过大风大浪后，我才知道，身边的亲友才是最重要的。”
阿Ben还免费教别人修车。“有人说，教会徒弟饿死师傅，但在我学修车、创业的过程中，也靠很多朋友帮。”他认为，人生的选择很多，没有好坏之分，只是每个人幸福的条件不一样，“有人开宝马挺好，有人骑自行车挺好，而我有饭吃、有地方睡，骑着电动车去吃口好吃的，也开心。”
如今，外卖行业日益饱和、竞争更加激烈，不少骑手有了职业转型的需求。“我们正在筹备荔湾区新就业群体促进会，希望能复制‘暖骑安检站’模式，为更多骑手服务，也孵化阿Ben这样的小型创业项目。”王密密说。
文、图/广州日报新花城记者：吴多
