今年七月的一天，花都区秀全街党群服务中心的玻璃门早早被推开，二十几个孩子涌进来，端正坐好。当志愿者逐渐把一台台机器人和无人机搬上讲台，底下的小脑袋齐刷刷仰起来。这门由广州城市理工学院突击队带来的科创课，因名额有限，在社区报名群里格外抢手。
这是今年暑假不少社区工作者共同的感受，从越秀区的红色场馆到白云区的百年宗祠，再到分散各地的工厂厂房、社区民居、科研院所，全市三千余个文明实践阵地在这个夏天全面“活”了起来，也“火”了起来。
据广州市文明办统计，今年暑假期间，全市各级新时代文明实践中心（所、站）联动属地学校、科技企业、高校突击队、好人工作室、社会组织等力量，累计推出托管服务、科创体验、非遗传承、红色研学、志愿服务等各类活动数千场次，直接覆盖青少年数十万人次。透过“火”的表象，我们更应当思考：为什么能火？答案在一个“准”字——民生痛点把握准、活动内容供给准、少年教育导向准。这个暑期，一个个发生在文明实践阵地上的故事，正在以一种朴素而精准的方式，回应着公众在公共服务、未成年教育等领域提出的种种诉求。
把准民生痛点：让看护刚需成为育人支点
暑假第一天，对许多家庭来说不是假期的开始，而是焦虑的倒计时。双职工父母要上班，快递员、外卖骑手、网约车司机等新业态劳动者常年奔波在城市各处，子女独自在家。“孩子谁来带？”这个朴素的追问，在每个夏天被反复提起。
在天河区凤凰社区，早上8时，快递员李先生把8岁的儿子送到托管班门口。他一边帮孩子整理书包袋子，一边向志愿者老师说：“今天我可能晚点来接，您多费心。”李先生是天河区“天星成长营”的受益者之一。
这个面向网约配送员、快递员等新业态劳动者子女的暑期托管项目，全程免费，课程涵盖课业辅导、体育锻炼、手工制作等模块。“以前暑假最愁的就是孩子去哪儿。现在社区把课排好了，有作业辅导还有兴趣班，我可以安心去送早高峰的运单了。”李先生说。
这样的场景在广州多地同步上演。
在越秀区北京街盐运西社区“志院”客厅，“志愿新活力 护苗伴成长”暑期文化课堂正在举办。9岁的晓阳正在课堂上小心翼翼地拆解一只手表。“我从来没想过，原来一块小小的手表里也有这么多精密的零件，就像爸爸跑外卖走过的每一条路，都马虎不得。”
在南沙区龙穴街，从五湖四海“飞来”的“小候鸟”——船企职工子女走进龙穴街道办的托管班。课程表上有课业辅导、安全教育、非遗手工，站在讲台上的，有高校“百县千镇万村高质量发展工程”突击队和来自交通、消防和妇联的志愿讲师。“以前暑假孩子只能待在宿舍，我们早上把中午饭准备好就去上班，心里总悬着。”广船员工禄国荣说，这个暑假，他的三个孩子都学会了游泳，还结识了很多小伙伴。
“没人看孩子”的痛点被精准接住，转化为“有人教、有人陪、有收获”的育人支点。文明实践阵地在公共服务的精准补位，让家长们心中的石头落了地。
把准内容供给：让世界在孩子们眼前打开
如果暑期文明实践活动内容仅仅满足于完成托管，让孩子们有处可去，那家长们大可请家中老人代劳，何必“比抢演唱会门票还紧张”？答案藏在课程表里。
团市委学少部部长邱仲灏在“活力广州 精彩一夏”启动仪式上说：“今年我们联动多部门推出‘运动、科普、非遗、志愿’四大系列主题活动，希望通过‘一区一品牌’的特色布局，鼓励孩子们放下手机、走出家门，在沉浸式体验中强身健体、传承文化。”
红色研学，沉浸式回望“来时路”。在越秀区农讲所纪念馆，一场名为“越秀少年红”的沉浸式剧本游正在进行，研学小队化身1925年的童工、进步青年、报童，在各个展区间穿梭。一名女孩完成剧本任务时，额头上全是汗，但眼睛亮亮的：“那一刻我好像真的回到了那个年代，感受到了他们心里的那团火。”
科创启蒙，走进了产业最前沿。在黄埔百度Apollo Park和广东图灵智新基地，“湾区少年科学院”AI畅想体验营迎来了来自穗港澳三地的50余名青少年。他们混合编组、协作实践，在四足机器狗障碍挑战赛现场，一名学生专注操控设备，引导机器狗灵活穿越各类障碍。“原来机器人的‘大脑’这样思考！”当机器狗平稳通过最后一处关卡时，他难掩兴奋。在机器人编程老师现场一对一指导下，学生从程序编写、硬件校准到项目调试，完整经历智能机器人开发的“试错”“优化”“迭代”全过程。
手把手教，非遗不再是“老古董”。在白云区沙凤联社的百年宗祠前，锣鼓声从清晨就开始响。醒狮夏令营里，鼓乐组学员认真揣摩击鼓节奏、力度与韵律，反复打磨基础技法。铿锵鼓乐时而雄浑沉稳、时而轻快灵动，少年们身姿挺拔、起落规整，在日复一日的练习中精进技艺，奏响朝气蓬勃的青春乐章。“套路背后都有故事，比如‘采青’代表克服困难、‘高桩’代表步步高升。我终于明白醒狮不只是表演，更是一种拼搏奋斗、传承绵延的精神象征。”一位学员说。
番禺区东环街龙美村举办第十三届青少年暑期夏令营暨第三届“小金雁”暑期公益夏令营，不论来自哪里，只要住在龙美，就能报名参加。来穗子女“小金雁”与本地娃同堂学习、并肩嬉戏、携手成长，在朝夕相处中拉近距离、消除隔阂，在互助协作中缔结友谊。
在南沙，广州市南外实验学校的少年们走进广汽丰田第五生产线开展实践研学。沿着生产线一路前行，参观车门装配、车身喷漆、整车质检等总装全流程，先进的生产设备、精益求精的工匠精神、严苛的质量管控，让大家深刻理解“匠心”的内涵。
对于孩子们来说，文明实践活动不是校园教育的延伸，而是真实世界的打开。孩子们跳出了校园，开始对“我要成为什么样的人”“世界是什么样”“我能做什么”这些问题的内心追问。
把准教育导向：把家校社三方“拧成一股绳”
对家长而言，暑期是与孩子相处时间最集中的时段，也是家庭教育理念提升的一次契机。很多家长并非不想教，而是“不会教”。青春期沟通、特殊儿童干预、非遗传承……这些都不是靠爱就能解决的。广州通过“好人工作室”机制，把专业力量送到了家门口。
在番禺，全国文明家庭获得者“兔爸”吴铭枝的好人工作室公益步伐从未停歇：每周五晚定期举办家庭教育公益分享会，每月开展“人生百问”社区赋能行动，每月举办“父宴”——一场专门为父亲们准备的家庭教育沙龙，内容涵盖亲子关系调适、青春期心理疏导、婚姻家庭经营、青少年品格培养等方面，帮助无数家庭走出教育困境。
今年，全国道德模范提名奖获得者何淑娟的好人工作室在市桥街怡乐社区党群服务中心正式挂牌。34年前，何淑娟的女儿被确诊为重症β型地中海贫血，她以母爱为盾，不仅让女儿平安生活，更将这份爱延伸到万千地贫家庭。工作室挂牌后，将围绕地贫防控宣传、敬老助老、文明引导、社区便民等开展服务，打造“好人交流、志愿培训、便民服务”三大平台，为特殊群体“提供更细致的关爱，提供心理支持与资源链接”。
今年“志愿一夏”活动动员近10万名中小学生参与近7000场志愿服务。结束中考的广州大同中学学生谢芷琪已有了新计划——暑运已至，她想到车站做指引服务，“给旅客指指路、帮帮忙，应该挺有成就感的。”越来越多的少年从考场奔赴社区、志愿驿站、文化场馆，用志愿服务开启自己的假期第一课。社会责任意识的种子，就此萌芽。
文/广州日报全媒体记者侯翔宇
