大洋网讯 8月19日是中国医师节。节日前夕，我们约访南方医科大学珠江医院手术麻醉中心科室负责人李凤仙时，她刚从手术室出来，白大褂还没换，手里端着的咖啡已经凉透。采访选在交接班的间隙，她语速比平时快，但思路清晰——21年麻醉生涯，早已让她习惯在高强度节奏里迅速切换状态。
21年，她把自己“钉”在了无影灯下
从普通麻醉医生到手术麻醉中心主任、党支部书记，从临床一线到《Cell》顶刊，从“跟跑者”到“领跑者”——她带领团队建起临床麻醉、AICU、疼痛诊疗与舒适化诊疗一体化的手术麻醉中心，为脑机接口等国内外高精尖手术保驾护航；她在喷嚏反射中找到了麻醉调控神经的“选择性开关”，让中国麻醉医生的基础研究站上世界舞台。
“平稳安全，永远是我们的底线。”面对记者，这位获教育部长江学者奖励计划青年岗位的女医师，话语朴素，却字字有分量。
为脑机接口护航：像驾驶战斗机，全程戒备
记者：李主任，您的科室为脑机接口这类国内外最前沿的手术保驾护航，这类手术在麻醉上有什么特别之处？
李凤仙：其实脑机接口手术的麻醉，没那么神秘。（笑）不过打个比方，常规手术像开客机，设定好参数就能平稳飞行；脑机接口手术却像驾驶战斗机，必须全程戒备，半点不能松懈。这类手术要在导航下精准放置颅内电极，患者哪怕轻微动一下都不行。我们的任务，就是守住患者。和千千万万台手术一样，平稳安全，永远是我们的底线。
记者手记：一句“没那么神秘”，背后是二十一年如履薄冰的沉淀。当“战斗机”成为日常，当高精尖成为常规，靠的不是天赋异禀，而是一个学科把“安全”二字刻进基因的集体自觉。
“术中唤醒”：在醒与睡之间精准划线
记者：在一些神经手术中，有时需要患者清醒配合，有时需要麻醉状态。您如何在清醒与麻醉之间找到平衡点？
李凤仙：这种技术叫“术中唤醒”——手术做到一半把患者叫醒，配合做任务，测完后再让他睡回去。为什么这么做？因为有些肿瘤长在语言或者运动功能区附近，术前很难精准判断。只有让患者在手术中说说话、动动手指头，才能精准辨别出哪块能切、哪块绝对不能碰。
关键有三：术前充分沟通，做好镇痛，配合不同的镇静深度，在“醒”与“睡”之间精准调控。
记者手记：在意识的有无之间游走，在“可为”与“不可为”之间划定边界。麻醉医生手里的调控阀门，守护的不仅是呼吸心跳，更是患者术后“作为完整的人”的尊严。
从喷嚏到顶刊：麻醉不是简单“让人睡过去”
记者：您不仅在临床护航高精尖手术，科研成果还发表在《Cell》这样的顶刊。从临床问题到重大成果，您的体会是什么？
李凤仙：说来也巧，我们发表在《Cell》上的喷嚏反射研究，表面上看跟麻醉没什么关系。但我们找到的“开关”，是脑干呼吸核团上的特殊神经元和信号分子。而脑干，正是麻醉调控呼吸、心跳的核心区域。
跟喷嚏反射一样，麻醉不是简单“让人睡过去”，而是有选择地关闭某些功能、保留另一些。这个喷嚏反射环路，恰好提示我们，麻醉在脑干可能也存在类似的“选择性开关”，加深了我们对麻醉神经调控的理解。
记者手记：从一次临床好奇到一篇顶刊论文，这条看似“偶然”的路径，实则是临床与科研深度融合的必然。李凤仙和她的团队，正是广州医学界从临床真问题出发、向基础研究要答案的一个生动切面。
寄语青年医师：下一个突破不在新药，在信息融合
记者：医师节前夕，您在培养新一代麻醉医师。您希望他们具备怎样的素养？麻醉技术的下一个突破点在哪里？
李凤仙：我从医二十一年了，恰逢麻醉学迈向智能的变革时代。如今带教年轻医生，我发现他们对数据更敏感、对新工具更亲近，也敢于挑战传统。这让我坚信：未来的麻醉医生，不仅要善于用药，更要擅长生命稳态的调控，善于信息技术的整合。
麻醉的下一个突破，不在新药，更在信息技术的深度融合。当AI成为临床决策的伙伴，当我们真正读懂大脑的语言，那便是未来麻醉的样子：更精准，也更接近生命的本质。
记者手记：二十一年，一个人把青春献给无影灯；一支队伍，把一个科室建成手术麻醉中心。李凤仙说她“恰逢其时”——这份“恰逢”，正是个人奋斗与时代进程的同频共振。
医师节将至，技术的刻度仍在延伸，而丈量它的，终究是生命的温度。
（图、文/李晓琴）
