开篇语
女性医务工作者以其坚韧、奉献和温柔等特质，在医疗领域发挥着重要作用。值“三八”国际妇女节来临之际，我们采访了这群如花般美丽的女性，向她们致以节日问候！
木棉花（又名红棉）
花语：珍惜，热情，坚韧不拔，英雄气概
寓意：红焰灼灼的木棉花，映照着女性医务工作者对生命的珍惜、对工作的热情以及坚韧不拔的品格，她们在疑难危重症救治的道路上全力以赴，为患者带来希望与新生的曙光。
人物简介
刘晓青
广州呼吸健康研究院副院长，广州医科大学附属第一医院重症医学科主任，二级教授。
长期从事呼吸与危重病医学的临床、科研、教学及学科建设工作，现任中华医学会呼吸病学分会呼吸危重症学组副组长，广东省医师协会重症医学分会副主委，广东省医学会重症医学分会常委等。
人们常将ICU喻为“鬼门关”，病情发展到要进ICU，是否意味着生还希望渺茫？在广州医科大学附属第一医院重症医学科主任刘晓青看来，其实有相当一部分病人是可治的。
这位有着三十多年从医经历的“ICU老兵”，在钟南山院士的带领下，打过非典、甲流、禽流感、中东呼吸综合征、新冠疫情防控等一系列重大公共卫生突发“硬仗”。木棉花语中的“珍惜、热情与坚韧不拔”，恰似她三十多年从医生涯中治病救人的生动诠释。
紧急关头，面对病情复杂的危重症患者，与“死神”较量时，刘晓青极为专注、认真和耐心，有时在病床边一待就是好几个小时。她的坚持背后，是对生命的负责，对抢救成功率的执着。
盯紧每一位病人，不轻易放过每一个异常
从“死神”刀下夺人，这样的场景大多数人可能只在电影、电视剧中见过。
现实中的ICU病房里，医护人员24小时轮班密切监测着，在一张张病床边，采用心电监护仪、脑电监护仪、呼吸机、血滤机、“魔肺”（ECMO-体外膜肺）等多种先进医疗设备，全天候对患者进行监护和治疗。一旦发现异常，一场“生死时速”的抢救马上展开。
钟南山院士（左）、黎毅敏教授（右）和刘晓青教授组织广医一院ICU团队救治危重新冠肺炎患者。
“ICU医生的专业程度和用心程度，对提升救治成功率至关重要。”刘晓青常这样教导学生，她自己更是以身作则。
有一天，一位进修医生发现刘晓青在一位补液病人的病床边站了好几个小时都不离开，觉得有点不可思议：不就是补个液，监护仪器也显示基本正常，她到底在干什么？
“ICU病人的病情瞬息万变，每一个异常我们都不要轻易放过。耐着性子密切观察，这是ICU医生必不可少的日常‘修炼’。”刘晓青说。而想抓住稍纵即逝的异常，除了要有过硬的专业技术功底，更需要专注、细心和耐心。
当救治的突破口找到后，医护人员们非常兴奋，她便适时提醒大家：热情很重要，但也要时刻保持冷静的头脑，不要激动过头影响了判断。
“这种平衡能力并非天生，所以平时的训练必须一丝不苟，关键时刻不能犯低级错误。”她对团队要求严格，直言不讳，“因为我们面对的是急危重症患者，病情复杂，疑难点多，容错率很低。”
手握救治的“方向盘”，她深知这背后责任重大。危急时刻，更考验着医者的担当。所以，当找不到突破口时，她会在病人的病床边站上几个小时。一旦察觉到“方向盘”稍有“摆偏”的迹象，便会立刻坚持纠正过来。这种态度有时让参与救治的其他医生难以理解，甚至觉得她太“强势”了。
刘晓青笑起来，她说：“‘强势’不是我想要的标签。因为抢救窗口期稍纵即逝，时间紧迫，我来不及详细解释。一旦发现异常，对自己的判断有信心，认为对抢救病人有利的，我还是要坚持。”
这么多年来，在钟南山院士的带领下，历经非典、甲流、禽流感、中东呼吸综合征、新冠肺炎疫情防控等一系列重大公共卫生突发事件的一场场“硬仗”，刘晓青和她的团队成功帮助一位位危重症患者脱险，顺利转出ICU。
“每一次危急关头，同事之间的包容让我能放手去搏，我很感恩！”经过多年的磨合，这位“ICU老兵”与团队的默契度日益加深。尽管工作上要求严格，但一出病房，刘晓青就像“大家长”，有她在，团队中经常笑声不断。大家也逐渐明白，她近乎执着的坚持背后，是对生命的负责，对抢救成功率的执着。
医者仁心，保命还要“救未来”
当19岁的阿浩（化名）病情再次恶化，被紧急送进广医一院ICU抢救时，刘晓青接到了厚厚的一大沓病历，完整记录了他几年来在国内各地多家著名大医院求医的曲折经历。近年来，他反复出现呼吸困难，肺部病灶变化多端，多次病情恶化，曾经怀疑过肺部感染，比如肺结核。但经过层层排查后，仍未能明确诊断。父母带着阿浩四处求医，虽然家里经济拮据，但仍不愿放弃。
“他还那么年轻，太不容易了。”刘晓青翻开病历，一页页逐行细究。几个小时过去，她不断陷入沉思，脑海中闪过各种可能，但又一一排除，认为不是肺结核，淋巴瘤的可能性更大。为了查明真相，她联系影像科、病理科、胸外科各路专家商讨、沟通求证，得知阿浩家里经济有困难，还帮他申请慈善救助。
在她和团队的救护下，阿浩很快脱险，顺利转出ICU，不久后便出院了。但支持刘晓青判断的依据尚未找到。她心中仍有隐忧：阿浩病情虽好转，但病因仍未找到，很有可能复发。她把自己的想法写进了他的病历中，希望自己的判断能为后续帮助阿浩诊治的医生提供一些继续“破案”的线索。
果然，不久后阿浩再次出现呼吸困难，肺部病灶仍在变化中，虽然病情没有危险到要送ICU抢救的地步，但在河南老家，当地医院的专家们看完他的病历资料后也束手无策。阿浩和父母想到了刘晓青，他们对这位曾经想尽办法帮他的ICU专家十分信任，于是再次南下，来到广医一院求治。刘晓青潜下心来，重新复盘阿浩的治疗过程。她坚信，之前做出的淋巴瘤判断是有道理的，但是“破案”要有证据。于是，她组织医院多个学科的专家，结合阿浩的各项检查结果，不断抽丝剥茧，层层追问，最后终于“破案”了——病理结果证实，果然是淋巴瘤在“作祟”！
“4年了，阿浩反复呼吸困难，肺部病灶多变的原因终于找到了！”刘晓青为他高兴。病因明确后，阿浩可以接受更有针对性的规范治疗，预后会更好，他的未来“有救了”。与她并肩“破案”的多学科专家们，对她的专业能力和不畏困难追问到底的精神由衷佩服。
“人家说阿浩运气好，其实我运气也很好。”她开心地大笑起来，接着解释道：“像阿浩这样的疑难病例，前4年，其他大医院的专家都整理清楚了。我花一两天就能看完他们蹚过的路，在这个基础上往前推，还有那么多位‘战友’帮我一起求证，我‘赚到了’。这个病例为我们救治类似的病人打开了思路，这是更大的收获。”
“将心比心，如果抢救的是你的家人，你会怎么做？”
“我睡了很久，一直迷迷糊糊，醒来记得一个画面是刘晓青主任看了一下监护仪，对我说了句‘你真棒！’”一位患者回忆在ICU被抢救过来后温暖的一幕。
为了一个个素昧平生的危重病人，明知棘手，刘晓青和她的团队不轻易放弃。
“不放弃，才有可能找到生机。”在与患者家属沟通时，刘晓青总能设身处地为他们着想，“救治不是冷冰冰的技术行为，要做一个有温度的医生，让病人和家属感到暖心、看到希望。”
带学生查房时，她经常会问：“将心比心，如果抢救的是你的家人，你会怎么做？”她认为，抢救ICU病人，追求帮他们活下来还不够，还要为他们的未来着想，努力帮他们更有质量地活下去。
策划：黎蘅、任珊珊
统筹：张青梅
文/广州日报新花城记者：翁淑贤 通讯员：梁博、韩文青
海报：谭惠兰
广州日报新花城编辑：林欣潼
