“如果要给我们的心动手术的话,得用上一加仑胶水。”在怀俄明,一个命运坎坷的女人,这样对痛失挚爱的格蕾特尔·埃里克说。原本,埃里克只是到怀俄明做个短期工作,结果却再也离不开了。对她而言,怀俄明就是那“一加仑胶水”。
怀俄明是美国人口最少的州,州名意为“大草原”或“山与谷相间”。在这里生存是一件艰难的事。

1946年,埃里克出生于美国加利福尼亚州的一个偏僻马场,从小和一群“喜欢到处跑”的动物生活在一起。长大后的她,也喜欢到处跑,足迹遍布亚洲、非洲、南美洲、北极圈。23岁时被中国吸引,还曾千里迢迢来到西藏喜马拉雅山。
30多岁时,她在旷野上突然被一道闪电击中,千万伏特的电流瞬间穿过她的身体,将她抛向高空。据医生推演,心脏在那时就停止了跳动,是重重摔落在地上的身体,重新震活了它。
埃里克奇迹般地活了下来,也从此患上严重的心脏病。在花了两年时间康复心脏后,她又开始了环球旅行。
1976年,埃里克受美国公共广播公司的委派,从纽约前往怀俄明拍摄牧羊人纪录片。这个项目本应由她和爱人搭档戴维一起完成,但临行前,戴维突然被告知罹患癌症,生命将尽。
拍摄接近尾声的一天早上,埃里克接到了戴维的死讯。
埃里克的眼泪持续奔涌了两年。
为了帮助埃里克走出悲伤,牧场的几个女人很快和她成为朋友。
她也在牧羊中渐渐找到了属于这里的节奏,“一种没有什么速度的慢腾腾稳当当的敏捷小跑。”
在怀俄明生活三年后,埃里克才开始动笔写《旷野的慰藉》。一无所有的空旷,让“活着”这件事变得如此纯粹,它可以仅仅代表:人与动物协作的微小成就,晚上听听收音机或辨认星座,在春天的原野上骑马,在八月采摘稠李,在秋天里剥鹿皮,在日复一日平凡艰苦的劳作中,体验到一种无言的喜悦。
她想把这份纯粹和喜悦传递给远方的朋友,于是开始在信件里写下牧场生活的种种。
《旷野的慰藉》只有不到10万字,她却前前后后写了5年,最终整合为12个独立的篇章,首次出版于1986年,光英文版就已重版6次,成为至今仍被名家和读者推崇的经典散文。
这份最初写给远方朋友的信,也寄给了多年后陷于社交网络和账目游戏的我们。
文/广州日报新花城记者:孙珺
图/广州日报新花城记者:孙珺
广州日报新花城编辑:吴嘉丽


















































