受台风“美莎克”影响，7月6日，广西横州市遭遇强降雨侵袭。六蓝水库坝体出现缺口，云表水库等多座水库发生漫顶，洪水倾泻而下，沿线村庄与大片农田被淹。
灾情之外，一个与横州息息相关的产业场景同样令人揪心。社交媒体上，大片茉莉花田没入洪水的画面迅速传播。许多人熟悉的茉莉风味茶饮，其原料大多正源自这里。作为世界公认的茉莉花主产区，横州享有“中国茉莉之乡”“世界茉莉花都”的美誉。公开数据显示，“横县茉莉花”及“横县茉莉花茶”产量占全国80%以上、全球60%以上。换言之，全球每10朵茉莉花，就有6朵来自广西横州。而此次受灾区域，恰好波及部分核心花田。
社交媒体上，大片茉莉花田没入洪水的画面迅速传播
记者联系上当地茶行老板宋其凤。她从事茉莉花茶行业近三十年，自1997年起便收鲜花、做花茶、加工干花，从未离开过这个行当。她的店面位于横州县城地势较高处，幸未受灾，谈及周边花田遭水淹的境况，她直言“多年从业以来都从未没见过。”
洪灾当天收了8000多斤茉莉花
“很多质量不好，但仍想尽己所能”
洪水是从横州市六蓝水库过来的，周边乡镇的茉莉花田大量被淹。
洪灾当天，宋其凤原本以为不会有人来卖花，但她还是去了横州茉莉花市场。这是国内最重要的茉莉花线下收购市场之一，也是当地花农和客商的集散地。根据2025年的公开数据，横州茉莉花种植面积20万亩左右，花农34万人，茉莉鲜花产量超13万吨，茉莉花茶产量超11万吨，茉莉花总产值超180亿元。
此前有网友拍摄的横州茉莉花市场内部
宋其凤告诉记者，茉莉花不像其他作物，“一旦花苞成熟，太阳晒要采，下雨天也要采，如果耽搁一天，花开了就会长虫，影响后续生长。”所以每天下午，花农都会把当天摘下的鲜花送到市场，风雨无阻。宋其凤到后发现，仍有一些农户冒着暴雨抢收，“一些地势较高的花田未被完全淹没。”往常下雨天，茉莉花每斤也就2到3块钱，但那天她以4.5元到5元的价格，收下了8000多斤。
电商平台上展示的茉莉花图片
“花很潮，没见到太阳，又不成熟，开不了。昨晚开得花也不好，但他们都要采出来，我们没办法不收。农民采出来总不能丢掉，也想尽己所能。”宋其凤说。
她很清楚这批花的品质，也知道这只亏本的生意：“天气好的花要十二三块钱一斤，说实话我情愿收十三块的好花，也不情愿收昨天那种。”但看着花农“满手起茧，冒着大雨暴雨去采摘”，她没法不收。
更大的麻烦在后面。她本想送去烘干厂加工，结果烘干厂也被水淹了，机器无法运转。当晚她熬夜紧急筛选，利用率不到一半。“那么大的雨，花等于拿水洗了一遍，没有香气。”大量不合格的花朵最终只能丢弃。
7月7日，宋其凤照常来到市场。往常这时节，下午三点半准时开秤，整个茉莉花市场人声鼎沸，花农、客商、游客挤在一起，讨价还价声此起彼伏。而今天整个市场空空荡荡，“从来没有见过有花的季节，这么冷清的市场。”
横州茉莉花
“目前仍有库存，大家都心疼这个行业”
洪灾对横州茉莉花意味着什么，宋其凤比谁都明白。
“根一旦被洪水泡着，排不出去，就不会长花了。现在连花顶都淹了，整棵花没在水里，肯定活不成了。”她说，等水退了，叶子会全部落掉，根也会烂掉。这意味着，被长时间浸泡的花田可能面临绝收。水退之后，只能重新剪枝扦插。“好在茉莉花每年都可以扦插，这是它恢复能力相对强的地方。”
今年的花期也来得格外早。宋其凤回忆，往年横州茉莉花要到4月底5月初才开始采摘，今年3月28号就有花了。“天气很暖，基本没有回南天，春天直接跳到夏天，花长得非常快，茶叶都没运过来，花就开了。”正常花期6到7个月，今年可能会长达8个月。而这场洪水，正好打在盛花期上。
横州茉莉花占全国产量的80%，是各大茶饮品牌的核心原料基地。张一元、吴裕泰等老字号茶企，茉莉奶白、瑞幸、霸王茶姬等新式茶饮，都在这里设有长期采购点。宋其凤认为，若后续花量减少，价格大概率会上涨。“供少于求，肯定会涨。”但她也提到，目前大家手里都还有一些库存，价格暂时还算平稳。“我们本地人肯定不会，也不敢趁灾涨价，我们热爱这行业的人是做不到的。”库存消耗完之后，如果花田恢复跟不上，原料缺口就会显现，“虽然四川犍为、云南元江也有茉莉花种植，但产量远不及横州，未来还得看花田的恢复。”
某款茶饮简介里提到，采用的是横州双瓣茉莉
宋其凤做这一行近三十年，从1997年起收鲜花、做花茶、加工干花，没离开过。她见证了横州茉莉花从“两毛钱甚至丢掉”到2024年“43元一斤”的整个过程。“刚开始做的时候没人要，单纯就是加工茉莉花茶。后来慢慢发展，有做香料的，有做面膜的，有做吃的，还有做民宿、康养的，用途越来越广。”看着大片花田泡在水里，大家都很心疼这个行当。
“待到雨过天晴，茉莉再溢芬芳”
采访前，宋其凤正和协会成员正在横州茉莉花市场搬运物资，面包、牛奶、矿泉水、方便面、快餐饭，装了满满一车，准备送往县城附近受灾严重的乡镇。
这是横州六堡茶协会组织的爱心捐赠，宋其凤是协会副会长。捐赠点就设在茉莉花市场入口处，旁边摆了一张桌子，有协会成员负责登记每一笔收支，几位理事在帮忙维持秩序。
周边茶商、会员和路过的居民看到横幅后自发过来，有人扫码转账，有人留下现金就走，连名字都没写。“有人不留名字就来捐款。”宋其凤说。直到当天下午，协会已收到十几万元捐款。
记者后来在她的朋友圈看到，她也以个人名义向当地抗洪救灾捐了1666元。配文写道：“深知个人力量微薄，但仍想尽己所能，献出一份小小的爱心。惟愿灾情早日过去，愿我们热爱的大美横州早日恢复往日模样，待到雨过天晴，茉莉再溢芬芳。”
记者本想继续深聊，电话那头已有人在催她出发。“不跟你聊了，我们准备走了。”话音未落，她挂了电话，便赶往受灾乡镇送物资。
文/广州日报新花城记者：张慧琪
图/广州日报新花城记者：张慧琪（部分源于网络）
广州日报新花城编辑：王锋
