从事消化内科临床工作二十余年，实力医生、中山大学附属第六医院知识城院区消化内科副主任、主任医师张敏把大部分精力投注在了一个特殊的领域——炎症性肠病（IBD）。这是一类目前尚无法彻底治愈的慢性肠道疾病，黏膜水肿、糜烂、溃疡在消化道内反复肆虐，给患者带来的是腹痛、腹泻、血便，甚至发热、营养不良与生长发育迟缓等症状。
而更磨人的，是身体疾病之外的东西。“伴随终身”“无法治愈”……被贴上这些“标签”的IBD患者，更有精神上的煎熬。正是因为这样，在张敏看来，做一名医生，要一切为了患者，有精湛的技术，更需要一颗温暖的心。
比疾病更深的，是看不见的煎熬
IBD“偏爱”年轻人。正值人生最好的年纪，却要被告知“这病要跟你一辈子”。张敏见过太多初诊的患者——眼神从错愕到黯淡，有人沉默良久红了眼眶，有人反复追问“真的治不好吗”。她深知，对这些年轻的生命而言，真正艰难的从不只是身体上的疼痛，而是被一场慢性病改写的人生轨迹。
所以，在她的诊室里，关怀永远走在诊疗前面。“第一段路最难走。”张敏常说，患者刚确诊的那段时间，心理上的冲击远大于生理。她愿意多花十分钟，把疾病掰开揉碎讲清楚，也愿意坐下来，听一听那些说不出口的焦虑与难堪。
200多天，一条朋友圈的致谢
有一个小女孩，加了张敏的微信。起初只是常规的随诊沟通，直到某天，张敏刷到了女孩的朋友圈——一篇长长的文字，细数了与疾病缠斗的200多个日夜，字里行间有挣扎，有崩溃，也有一步步走出来的释然。文末，女孩特意@了她。
那一刻张敏忽然意识到，医生这个身份，有时不只是开药方、看肠镜报告，更是患者在漫漫长夜里可以抓住的一束光。“你多说一句‘没关系，我们一起面对’，可能就成了患者多撑一会的理由。”张敏说。
看着女孩从最初的脆弱敏感，到慢慢学会与疾病共处，重新笑对生活，张敏心里有种说不出的欣慰。“看着一个孩子走出阴霾，一步步回到本该属于她的人生轨道。这或许就是医生这个职业的魅力。”
“有时治愈，常常帮助，总是安慰”
美国医生爱德华·特鲁多的墓志铭，张敏深以为然。
“医学发展日新月异，但真正能被彻底治愈的疾病，不过冰山一角。”张敏说。对于IBD这样的慢性病，医生的角色从来不是“药到病除”的拯救者，而是陪患者把疾病从活动期控制到缓解期、帮他们尽可能过上正常生活的同行者。
“治愈是偶尔的，帮助是常态，而安慰，是始终要有的。”张敏这样理解这句话，也这样践行。
诊室之外，另一片“战场”
临床之外，张敏还肩负着另一项重任——《中华炎性肠病杂志》编辑部的工作。这是国内唯一一本炎症性肠病领域的专业学术期刊。
她希望通过这本杂志，推动全国IBD诊疗的规范化，也为科研成果提供展示与交流的平台。诊室里守护的是一个又一个具体的患者，而杂志的另一端，也在书写这个疾病疗效更优的未来。
不仅如此，在中山六院知识城院区消化内科郅敏教授的带领下，消化内科还成立了“常在心”志愿组织，如今这个成立了十余年的团队，已经成为了医患沟通、病友互助、科普传播的暖心平台。“从刚刚确诊时的懵懂无助，转变为完整地完成了学业、结婚生子、疾病稳定，看到他们开启自己新的人生，这就是我们创办这个志愿团队的初心。”张敏说。
当被问及“什么是有实力的医生”时，张敏的答案很简单：“一是精湛的技术，二是一颗温暖的心。”技术不止于看病的硬功夫，更要有对学术前沿的理解与判断；而温暖，就是永远站在病人的角度去想问题。
二十多年过去，张敏依然每天在做同一件事——用专业托住疾病的底线，用温柔接住患者的情绪。对IBD患者来说，病程是漫长的，但好在这条路上，有人一直握着手陪他们走。
监制：黎蘅、孔健
策划：任珊珊、周洁莹、李兆丰
文/广州日报新花城记者：徐依励 通讯员：张源泉
视频/广州日报新花城记者：徐依励 通讯员：张源泉
广州日报新花城编辑：李津
