新华社巴黎7月27日电 首金，沉甸甸的首金。
1984年，许海峰弹无虚发，为中国实现奥运金牌“零”的突破。40年后，黄雨婷和盛李豪这两名未满20岁的小将，在巴黎奥运赛场展现高超技艺与从容姿态，用又一枚奥运首金传承荣光。
上图：1984年7月29日，许海峰在第23届洛杉矶奥运会男子自选手枪慢射比赛中获得冠军，实现了中国奥运金牌“零”的突破。新华社记者 官天一 摄
下图：2024年7月27日，黄雨婷/盛李豪（右）在巴黎奥运会10米气步枪混合团体比赛中夺冠，赢得巴黎奥运会首枚金牌。新华社记者 鞠焕宗 摄
首金，金灿灿的首金。
对于这枚象征着“第一”与“启航”的金牌，我们曾执着、曾遗憾，曾热捧、曾失落。到如今，我们面对它，有了更开阔的视野和更豁达的心态——胜固可喜，败亦英雄。
首金如一条丝线，串起中国体育悠悠40载。流动的时光印记着一代又一代运动员的奋进与悲喜；他们的故事汇于此刻，共同成为时代进步的历史见证。
创造历史
1984年7月29日，许海峰站在洛杉矶奥运会的射击场，背后是“零”。
这是那届奥运会最早开始的比赛之一，也是新中国体育健儿有机会又有能力竞争奥运奖牌的第一场比赛。
曾被中国人认为遥不可及的奥运金牌，悬在了伸手可及的前方。
这一枪，能否击碎阴霾，为梦想破冰，为中国打开一片新天地？
许海峰做到了，他以566环的成绩，力压对手1环，夺得冠军。
“零”，就此改写！
1984年洛杉矶奥运会上，许海峰在获得男子自选手枪慢射项目冠军后领奖。新华社记者 官天一 摄
40年来，许海峰一次又一次应邀向人们讲述拿到奥运首金时的场景：当时用的不是电子靶，打完之后需要查验靶纸才能确定最终成绩；颁奖仪式被推迟了40分钟，因为组委会没有想到颁奖时会升起两面五星红旗，因此需要紧急用直升机从其他赛场运过来。他也没有预料到这块金牌的影响力，洛杉矶华侨的轮番庆祝，归国后受到的热烈欢迎，都让他受宠若惊。
突破的背后，是艰苦的条件。许海峰回忆，那个年头，整个安徽省队只有两支进口枪，谁去比赛谁才能用。进口子弹也是稀缺资源。参加1984年奥运会的时候，他用的是1975年进口来的子弹。弹头放久了氧化，长了一层白毛，比赛前还得用油布把子弹擦干净。
第一次参加奥运会的许海峰，在训练和比赛之余喜欢去逛超市，兜里就揣了30美元，什么都不敢买。看着洛杉矶的高楼大厦、路上的车水马龙，他感慨发达国家的生活水平确实高。
改革开放伊始的中国，在并不充裕的物质条件下起步，以许海峰为代表的那一代中国运动员，大都有着克服艰苦条件训练比赛的经历。就是在这样的条件下，体育健儿们斗志昂扬，屡屡突破。1979年，体育界率先喊出“冲出亚洲，走向世界”，引起各行各业巨大反响。两年后在日本大阪，女排姑娘以全胜战绩夺得世界杯冠军，开启五连冠伟业；洛杉矶奥运会上，在许海峰之后，曾国强、李宁、栾菊杰、周继红和女排等个人和集体，也纷纷拿下金牌。
1981年11月16日，中国女排在第三届女排世界杯颁奖仪式上。新华社发
那个年代，全体中国人都憋着一口气，要向世界证明“我行”。体育以其独有的魅力和凝心聚气的强大感召力，成为振奋人心的“排头兵”。
体育让我们融入世界，也让世界看到我们。
奋力追逐
从1988年首尔（汉城）奥运会开始，一直到2020东京奥运会，女子10米气步枪成为奥运首金的固定项目。随着中国枪手在这个项目上逐步达到世界顶尖水平，奥运首金，再度进入了中国队的射程范围。
然而，在特定的时间、特定的项目上拿到特定颜色的奖牌，本身就是一项极致挑战，尤其是在追求极致精准的气步枪项目上。
2000年奥运会前，人们把对首金的热望寄托在有“天才少女”之称的赵颖慧身上。那个年代，电视已经普及，人们对奥运会的关注度逐步提高。对首金的期待，客观上也给队员带来了压力。不到19岁的赵颖慧最终止步奥运会的资格赛。
2000年9月16日，赵颖慧在悉尼奥运会女子10米气步枪资格赛中未能进入前八名。新华社记者 焦卫平 摄（数码传真照片）
2004年，赵颖慧第二次出征奥运，以第四名的成绩与奖牌擦肩而过。而初出茅庐的杜丽，横空出世夺得冠军，令中国代表团时隔20年再度触摸到奥运首金。
作为“80后”，杜丽已吃穿不愁，但在射击训练上，她也经历过苦日子。步枪运动员要穿着皮服，但刚开始训练的时候，她只有支撑性聊胜于无的旧皮衣，没有裤子。手套是全队用了十几年的，靶子是队里自己焊的，子弹每周只能打五发。后来到了省队、国家队，条件逐步改善，但新皮服她也常常舍不得穿。
雅典夺金之后，她几乎拿遍了所有大赛冠军。然而，2008年主场作战，被寄予厚望的她在首金争夺战中名列第五。
那时的杜丽，带着深切的遗憾甚至自责开始副项50米步枪三姿的赛前训练。短短几天，她收到很多人亲笔书写的卡片，上面都是祝福和安慰。
在宽容与鼓励中，她重整旗鼓，五天后，副项问鼎，逆境重生。“这是难能可贵的，我们更看重杜丽这种百折不挠、自强不息的精神。”时任中国体育代表团副团长崔大林说。
2008年8月14日，杜丽在北京奥运会女子50米步枪三姿决赛中打完最后一枪后，眼泪夺眶而出。 新华社记者 鲍菲菲 摄
四年后在伦敦，又一位奥运“新人”易思玲勇夺首金。又过了四年，杜丽和易思玲在里约奥运会首金争夺中分获银牌和铜牌。到了2021年，“00后”杨倩最后一枪逆转夺冠，写下首金传奇的第四页。
从悉尼到东京，中国女枪手留下了太多悲喜瞬间，但笑与泪，不再唯独映衬着成与败，而更多凝结着她们在超越自我的过程中收获的人生况味。大众对于奥运金牌的认知，也更加接近体育的本质：赢了，欢呼；输了，鼓励。
2021年7月24日，杨倩在颁奖仪式上。当日，在女子10米气步枪决赛中，杨倩赢得东京奥运会首枚金牌。新华社记者 鞠焕宗 摄
自1984年之后，中国体育也完成了诸多“第一”：第一次举办亚运会、第一次举办奥运会、第一次位列奥运金牌榜第一、第一次设立全民健身日。这些第一，凝聚着中国体育人不懈的拼搏与奋进，也印证着中国综合国力的不断增强、社会文明的显著进步、民族自信的巨大提升。
淡定接棒
巴黎奥运会，10米气步枪混合团体取代女子气步枪，首次成为首金项目，这成就了黄雨婷和盛李豪共同的荣耀。两人都是年少成名；得益于越来越完善的选拔制度，他们早早被发现、培养。
“00后”的运动员们不用再担心训练子弹够不够、皮服有没有、冬训会不会生冻疮。在世界一流的训练条件下成长起来的中国枪手，没有一丝松懈，在比赛难度越来越大的今天，整体成绩仍然在持续逼近极限。
不止于此。
黄雨婷马上就是一名高三学生了；训练之余，她会抱着书本认真做功课。受益于体教融合，越来越多的射击运动员有了上大学的机会。盛李豪看上去酷酷的，但也会在国际赛场上用英语跟外国选手交流；看到自己喜欢的电竞选手，还会克服“社恐”追个星。他们充满小趣味的网名和头像，更让冷面枪手秒回寻常少年模样。
2024年7月27日，黄雨婷/盛李豪（右）在比赛后。新华社记者 赵丁喆 摄
许海峰进国家队的年代，还没有电脑；杜丽进国家队的年代，还没用智能手机；黄雨婷和盛李豪这一代运动员，已经想象不到离开手机的生活了。在休息日，盛李豪会打打游戏，黄雨婷会逛逛街；射击是职业，但生活不只有射击。
首金赛后，两名小将淡定回应，这是自然而然的结果。国家体育总局射击射箭运动管理中心副主任王炼则激动落泪。对于射击队这40年，他感慨地说，首金是追求，拿到了当然高兴，但现在人们对首金的看法跟以前不一样了。
“中国射击运动员今天这样的自信和豁达，也是新时代带给他们的。有些国家，训练水平一点不比我们差，但他们就是压力大，因为真的是要靠一块金牌改变一个人、一个家庭的命运。”王炼说，“我们国家已经走过那个时代了。每个时代有每个时代的责任，我们现在的运动员肯定还有不足，但绝对不缺自信和阳光。”
2024年7月27日，冠军黄雨婷（左）/盛李豪在颁奖仪式上。新华社记者 鞠焕宗 摄
40年时光流转，金牌、奥运、体育这些词汇，一方面更为丰富，一方面更为纯粹。在新时代，中国成功举办了冬奥会、青奥会、亚运会、大运会等大赛，带动了三亿人参与冰雪运动；体育产业蓬勃发展，体育文化欣欣向荣，体育事业迎来全新局面。
许海峰当年羡慕的超市、汽车，已经成为中国百姓的日常。杜丽当年舍不得穿的射击皮服，已经成为队员标配。从杨倩的美甲到黄雨婷的发卡，人们不仅关注运动员的成绩，也关心他们的生活，还更乐于看到他们在赛场上展示自己、表达个性。
新的时代，奥运首金，不断会有新的故事、新的表达。
（记者林德韧、沈楠、王梦）
