图①：白志荣近照。殷小乔摄
图②：青年白志荣。受访者供图
甘肃酒泉市肃州区，一栋老式单元楼内，101岁的抗战老兵白志荣，手提喷壶，小心翼翼地给窗台上的仙人掌浇水。见到记者来访，他热情招手，俯身落座时，头顶露出一块硬币大小的凹陷，那是战争留给他的印记。
客厅的茶几上，摆放着老人的勋章、老照片、日记等物件。引人注目的，还有一本封皮磨损的《中国人民解放军预备役军官兵役证》，发证时间为1959年。翻开内页，钢笔书写的字迹，清晰记录着白志荣16年的服役经历，其中就包括他参加抗日战争的峥嵘岁月。
为何改名上战场？
“跟着八路打鬼子，我不能当亡国奴”
1924年，白志荣出生在山西吕梁兴县的一个小山村，家里人都喊他“丑孩”。当地有种说法，“名字越土越好养活”。
1943年，面对日军频繁的“扫荡”，他想参加八路军，可父母有些犹豫，觉得太危险。“鬼子进村，抢牛羊、烧房屋，大家只能躲进山里，这样的日子，什么时候才到头？跟着八路打鬼子，我不能当亡国奴！”白志荣下定决心。
“叫什么名字？”“白丑孩。”新兵登记时，文书听完他的介绍连连摆手，“这个名字不好听，干脆叫‘白志荣’吧，希望你成为一名有志气、光荣的八路军战士。”从此，新名字伴随他开启军旅生涯。白志荣说：“当时，没有太多其他想法，只希望再也不受鬼子欺负。”
数月的新兵训练结束，白志荣被分配到八路军120师。“师长是鼎鼎有名的贺龙，我在特务团一营三连炮班。”时隔80多年，白志荣记忆犹新，“在连队，我反应快、靶子打得准，受到过嘉奖，奖品是一件粗布衬衣、两双布鞋，鞋底是老百姓一针一线纳的。”
参军后，满心想要打鬼子的白志荣，接到的第一个任务，却不是上战场，而是破坏敌人的通信线路。“寒冬腊月，我们翻山越岭，悄悄靠近敌人在岚县的一个碉堡。”白志荣说，“狡猾的鬼子在电线杆两边挖了深沟，上面还架着铁丝网，老兵们摸黑爬上去剪断电线，我负责在下面收拢。”
“起初，一切顺利。但撤退时，碉堡里的探照灯‘唰’地扫过来，之后子弹、炮弹如下雨一般，不停地打过来。”白志荣回忆，当时大家就地趴在雪窝里，手脚冻得冰冷，直到枪声停止才缓慢移动。白志荣说：“那一次，我真正体会到了什么是危险，同去的战友，被打伤、冻伤好几个。”
炮手肩负什么职责？
“掷弹筒就是我的枪，没支架，肩膀就是炮台”
“我是一名小炮炮手，扛的是口径50毫米的掷弹筒。”提起当炮手的职责，白志荣声音洪亮。当时，全团炮手并不多，战斗中得时刻观察敌情。掷弹筒没有瞄准镜，主要靠眼睛估距离、凭经验调角度，“敌人在高处，就要仰着打；敌人在山沟，需要向下压，手持稳定性直接影响射击精度。”
白志荣介绍，掷弹筒小组通常由一名炮手和一名弹药手组成，携带三发炮弹，有时也会增派一名弹药手，战斗中有人伤亡时做预备。“炮手一般不再配枪，掷弹筒就是我的枪，没支架，肩膀就是炮台。”他说，虽然条件艰苦，但大家士气很高，“守阵地，要咬牙拼到底。”
当时，八路军火炮不足，炮弹数量也很紧缺。白志荣说：“炮弹只有在稍大规模的战斗中才舍得用，专门朝敌人的车辆、骑兵和人员密集的地方轰，尽量压制敌人火力，起到震慑作用，打完就撤，并不恋战。”
1944年，日军在岚县与方山县交界的赤坚岭有个据点，一直没打掉。“那时候我们弹药少，正面硬拼胜算小，就多利用熟悉地形的优势把敌人吸引出来，再打伏击。”白志荣回忆。
当时，日军已经上当中计，走进了八路军的伏击圈。可关键时刻，连队的机枪只响了三响便哑火，敌人纷纷找地方躲起来。“为了不贻误战机，连长带着大家冲锋，战友们就用大刀跟敌人肉搏，打得很艰难。”白志荣说，“后来，日军一部分被消灭，一部分逃窜了。”
参军后的两年间，白志荣跟随八路军在太原以西、大同以南的山区作战。同日军周旋，部队离家越来越远，他与老百姓的感情却越来越深。“吕梁山区，因战乱和干旱粮食短缺，老百姓日子过得挺苦，但对共产党、八路军很拥护。”白志荣说，有时候打了场小胜仗回来，老百姓会主动送吃的，部队宿营时，群众还会帮着洗衣服。
为啥常说“幸运”？
“牺牲的战友没赶上的好时候，我替他们看了”
抗战胜利后，白志荣一笔一画，工整地写下入党申请书。经组织批准，白志荣加入中国共产党。他接连参加解放战争和抗美援朝战争，后来从部队转业至宁夏，又来到甘肃省地矿局第四地质矿产勘查院工作，直至离休。
离休后的白志荣，有个坚持多年的习惯——写日记。烟盒纸、作业本背面、废报纸的空白处，密密麻麻记了10多捆。“小时候家里穷，只上过一年小学，是连队指导员教我认字。现在生活条件好了，我也得注意节约。”白志荣说着，从抽屉里摸出一本新华字典，有些页面已脱线，纸张也卷了毛边，但页码排得很整齐。
日记里，除了琐碎的日常，其余多是对革命战争年代的回忆和随手写的感想。“抗战艰苦得很呐！饿了就吃点炒面，困了找个隐蔽点的小土窝睡一会，渴了就趴在河沟喝水……”“小米加步枪的日子一去不返，现在有了各式先进装备，娃娃们不再受欺负，挺起了脊梁！”……
“父亲爱好不多，连下棋、打扑克这些都很少玩，就喜欢讲红色故事。早些年，身体条件允许的时候，还常到部队、学校、社区做宣讲。”白志荣62岁的儿子白维宁说，在父亲影响下，家里三代人都参过军，他自己也是一名退役军人。
如今，一到阴雨天，白志荣头顶的伤疤就隐隐作痛。虽然做过手术，但旧伤难以根治，他却很知足，总说自己很幸运：“牺牲的战友没赶上的好时候，我替他们看了。”白维宁说，有一年父亲过生日，想起从前的战友，哭得很伤心。
“铁流两万五千里，直向着一个坚定的方向……”采访快结束时，记者问老人对抗战还有哪些深刻记忆，白志荣脱口而出这首军歌。尽管有些事迹因时间久远而模糊，但这首《八路军军歌》白志荣唱得格外清晰、洪亮。
（记者 赵帅杰）
