2013年11月1日，《西藏日报》头版刊发消息《全国全区实现县县通公路 西藏墨脱公路正式建成通车》。消息指出，经过4年6个月的艰苦奋战，克服地形起伏最大、自然坡降最大、降雨量最大、地震烈度最高、地质灾害最多、地质条件最复杂“六项之最”，2013年10月31日，全长约117公里、总投资近16亿元的墨脱公路正式建成通车，全县1.2万多人告别了不通公路的历史，墨脱作为最后通公路的县正式纳入全国公路交通版图。
20世纪60年代，第一批勘测队员走进雅鲁藏布大峡谷，鞋底踏过丛林里枯枝败叶的窸窣声，成了叩问“高原孤岛”的回声。那时的墨脱，还陷在大山与深谷构筑的屏障里。
半个多世纪里，钢钎在岩缝里啃出火花，炸药在高山下响出惊雷，筑路人的体温融化过冰雪，筑路英雄的名字被刻进崖壁。2013年10月31日，通车当天，全县人民的欢声笑语漫过峡谷。这条跨越天堑、海拔落差近4000米的公路，终于让“全国唯一不通公路县”的标签，永远停留在历史档案里。
半个世纪筑“天路”：
墨脱公路的破冰史诗
在喜马拉雅山南麓，墨脱这片“莲花秘境”曾因地理位置和交通因素与外界相望不相及。从20世纪60年代起，一代代建设者向这片雪域天险发起挑战，用半个多世纪的艰难探索，试图在地质灾害频发的“高原孤岛”凿出通道，每一步都浸透着与自然博弈的艰辛，书写了人类筑路史上的壮丽篇章。
据记载，1961年，西藏军区公路部勘察了自米林县派区（今米林市派镇）经多雄拉、工布拉至墨脱的路线。步勘至易贡白山顶，因下山无路，故只好折返。
1965年，墨脱公路修筑指挥部在拉萨成立，700多名民工带着简易工具扎进雪山峡谷。他们在塌方频发的崖壁上凿石开路，因泥石流频发，仅修出4公里路段便难以为继，工程终因自然条件被迫停工。
1973年，交通部批准西藏交通局上报的墨脱公路设计任务书，选定以扎木（今波密县扎木镇）为起点、翻越海拔4352米的嘎隆拉山垭口的线路。1975年7月，正式开工。至1980年5月修通至106K处，因暴发大规模泥石流，工程再度搁浅。
1990年续建工程启动，自80K处向墨脱县城推进。1993年，修通一条进入墨脱的土质公路，当时的林芝地区交通局一名驾驶员驾驶汽车抵达县城。全县百姓的欢笑声尚未散尽，连续暴雨引发的大规模塌方彻底阻断道路……
此后数年，墨脱公路建设进程在一次次自然灾害中反复受阻。直至2005年墨脱公路被写入国家“十一五”规划，3310米长的嘎隆拉隧道蓝图渐成。2009年4月，盾构机轰鸣启动，29座桥梁跨越多条咆哮江河，227个涵洞在断裂带上编织防护网，终于在2013年10月31日，墨脱公路全线贯通。
“墨脱公路通车以来的十几年，对它的整治改建从未停歇。”墨脱县交通运输局局长索朗旺秋说，2017年11月启动的整治改建工程，在嘎隆拉隧道出口路段新增三处防雪棚洞，让公路年通行时长显著延长；2023年8月开工的提质改造工程，将墨脱公路的14座钢桁架桥改建为永久桥梁，让这条路愈发畅通。
热血铺就“通天路”：
筑路人的艰险征程
墨脱公路被誉为“世界上最难修的公路”。与中国其他任何一条公路不同，这里断裂带交织，水毁、雪崩、塌方、泥石流等灾害轮番上演。时任墨脱公路设计代表组组长涂云良的一句“先后有200多名筑路人长眠在此”，道尽了无数筑路人深埋心底的沉重与荣光。
嘎隆拉隧道属墨脱公路最艰难的工程。这里，数条活跃断层穿隧而过，极高的地应力时刻考验着工程极限，其逆坡坡度更是创下国内纪录。当地“上了嘎隆拉，到了阎王家”的俗语，直白地道出这里的凶险。
“在嘎隆拉隧道，生死往往就在一线间。”曾参与墨脱公路建设的程春明回忆时仍有唏嘘地说。每年7个月的冰冻期里，山顶积雪达5至6米，封山后只能靠罐头和干菜维生。时间一长，人就会出现头发脱落、指甲翻卷的状况。惊心动魄的是灾害频发——两年半里，325次塌方、84次泥石流、23次雪崩，68人被飞石砸伤。
即便如此，无人退缩。2010年12月15日最后一爆响起，3310米长的隧道贯通瞬间，建设者布满伤痕的脸上，终于露出久违的笑容。
如今，筑路人的精神仍在延续着。在墨脱县交警大队，民警杨江山向记者描述工作日常：“我们每天都在墨脱县城到80K之间来回巡查，查看是否有塌方，是否有人被困。”
今年6月的连续强降雨让他记忆犹新。墨脱公路一处路基突然下沉，道路直接中断，1000多辆车、2000多人被困。“接到消息后，我们第一时间赶过去，一边安抚被困人员，一边联系协调养护单位，尽快抢通道路。”杨江山说。
墨脱的天气和地质情况总不让人省心，尤其到了夏季，大小塌方成了家常便饭，民警跟着连轴转。杨江山和同事从不言苦，他说：“想想那些筑路前辈，我们这点苦算什么。他们用命把路修通了，我们就得守住这来之不易的畅通。”朴素的想法，是所有巡路民警的共识。
公路一通天地宽：
看病上学不再难
在墨脱县中学任教21年的姑姑卓玛，指尖划过电子白板，目光掠过窗外平整的操场——这些在如今看来寻常的景象，曾是她年轻时不敢奢望的梦。
在姑姑卓玛的求学记忆里，永远带着行路的艰辛。“从墨脱的德兴乡走到派乡（今米林市派镇）要7天，雨季的路烂得磨脚，脚底泡一层叠一层，疼得站不住也得咬牙走，天黑前到不了目的地，只能在崖壁下蜷缩一夜。”
2004年姑姑卓玛任教时，学校连像样的教学楼都没有。“没有窗户、大门，猪啊马啊经常闯进教室，教室里只有几张长木桌，几十个孩子围坐在一起。”姑姑卓玛回忆道，教材要靠人背马驮，每年放假前，几位教师就带着大年级的学生去转运点背书。
师资是更难迈的坎。姑姑卓玛曾同时带三个不同年级的课，还兼任班主任。“当时条件太苦，留不住人。2010年，学校只剩八九名教师，我本来专职教英语，但教师不够，所以还要教语文、数学和历史。”
2013年墨脱公路建成通车后，一切开始改变。标准化教学楼拔地而起，班级从4个增加到12个，64名教师各司其职，再也不用跨科代课。学校有了多媒体教室、室内篮球场、图书室，学生可以培养更多兴趣爱好。
姑姑卓玛感慨道：“这条路就像给理想插上了翅膀，过去好多想都不敢想的事，一件件都实现了。”
“压在墨脱群众心里的，除了‘上学难’还有‘看病难’。”墨脱县人民医院院长助理罗布占堆说，上世纪90年代的墨脱，因为路不通，医疗条件特别差，就连小病有时候也拖成了大病。
1999年，罗布占堆得了疟疾，在县医院住了十多天毫无起色，只能被转运到当时的林芝地区人民医院。“村里十几个亲戚轮流抬着我往外送，第三天才到波密，第四天坐上去林芝的车。”罗布占堆回忆说，“当时我想，要是墨脱有好医生、好医院，谁还会遭这罪？就是那个念头，让我后来铁了心要学临床医学——我想让乡亲们在家门口就能看好病。”
2013年6月墨脱公路通车前夕，罗布占堆大学毕业，带着一身医术回到墨脱。不久，墨脱公路全线贯通，为这里的医疗事业打开了新的可能。
得益于交通条件的改善，许多物资源源不断运来，墨脱县人民医院的医疗条件得到根本改变：CT、腹腔镜、四维彩超等设备陆续添置，住院楼床位增加到100张，设置22个临床科室、7个医技科室、13个职能科室。在几家三级医院的对口帮扶下，县医院成功创建“二级甲等综合医院”，目前可以开展开颅钻孔引流、髋关节置换等100余种手术，年均门诊量超过5万人次。
“通车以来，墨脱的医疗条件有了质的飞跃，我能更好地发挥所学和专长，守护好乡亲们的健康。”罗布占堆说。
回乡进山拓富路：
人气汇聚产业兴旺
德兴乡的罗布次仁小时候一心想着要走出大山，没想到多年后他会沿着这条大道返乡创业。
罗布次仁上高中的时候，墨脱公路通车了。“之后墨脱就热闹起来，一方面，基础设施建设步伐加快，县城几乎一天一个样；另一方面，游客逐年增多。”罗布次仁告诉记者，“家里种的香蕉、香橼等水果很好卖，2018年大学毕业后我回到家乡，想种点不一样的水果。”
墨脱温暖湿润的气候让他想起在网上看到的广西火龙果。抱着试试看的心态，他网购了100株火龙果苗。此后，他跟着手机视频学剪枝、授粉，经常在网上向外地种植户请教。功夫不负有心人，这些“外来客”在海拔700米的雅鲁藏布江河谷扎下根。次年红果满枝，自然成熟的果实清甜美味。
当时县里推出大学生创业扶持政策，罗布次仁拿着5万元扶持资金，流转土地、购买种苗，当起新农人。如今，在35亩果园里有17亩种着火龙果，紫红的果实挂满枝头，丰收在望。
“路通了就是不一样。”罗布次仁笑着说，去年他花10万元买了一辆冷藏车，方便把火龙果送到林芝市区。游客能直接到园里采摘，15元到20元一斤的价格比有些地方高些，却挡不住大家对“墨脱产”的好奇。
“去年，一亩地产出的净利润近8000元。”罗布次仁擦了擦手上的泥土，兴奋地说，“以前年轻人想往外走，现在路好了，在家门口也能闯出一片新天地。”
很多像罗布次仁一样走出大山的墨脱人，又回到这里。难得的是，一些大山外的人也选择在墨脱扎下根，四川眉山的张森便是其中之一，1986年出生的他，已在墨脱扎根10余年。
2006年，张森第一次来墨脱时，要翻越嘎隆拉雪山。2013年，嘎隆拉隧道打通，张森的人生迎来转折。当年11月，他用攒下的钱开起了早餐店，成了公路通车后第一批在墨脱开餐饮店的外地人。
“以前拉货跑一趟波密来回要三四天，现在一天能打个来回。”张森说，他的事业轨迹与墨脱的发展同步。2017年，他的早餐店升级成红火的川菜馆，2023年还开了分店。人流量越来越大，生意越来越红火。
从闭塞落后到欣欣向荣，墨脱公路穿越高山深谷，改变着这里的一切。它让勘测队的脚步声有了回响，让筑路人的艰辛有了荣耀，更为世代困于“孤岛”的墨脱人插上理想的翅膀，找到了改变人生的底气与希望。随着国家加快交通建设，这条路仍在“成长”，就像墨脱大地上萌发的新绿，带着无数人的期盼，向着广阔的未来延伸。
记者 达珍 周辉 刘枫 晓勇 张思雨
