“我没想到有这么多骑摩托车返乡的年轻人！”骑行途经321国道时，肖宇看到了不少同样骑着摩托车返乡的摩友们，兴奋不已。
今年春节返乡，“00”后青年肖宇做了一个大胆决定——从广东东莞骑着一台摩托车回云南文山老家。3天的骑行，也让肖宇对于父辈返乡的“摩托大军”有了更深切的体会，“老一辈辛苦地骑摩托车回家与家人团聚，路上确实辛苦”。与父辈不同的是，肖宇自主选择骑行返乡，重在享受自由和体验过程。
2024年2月1日，00后云南小伙肖宇骑摩托从东莞返回云南老家，当天过境肇庆封开县。柴嘉蔚 摄
春运，牵动亿万国人的心。20多年来，有这样一群人，他们骑着摩托，载着行李与家人，风雨无阻，沿着横贯东西的国道一路骑行，被亲切称为“铁骑大军”“摩托大军”。
随着社会经济的发展，“摩托大军”的人数在逐年减少。但“粤式暖流”的护航始终进行且不断升级，这是用工大省广东一以贯之的春运担当。
2018年春运期间，肇庆书法家在休息区为返乡务工人员写“福”字。黄非丹 摄
重走父辈骑行路
2月1日凌晨，肖宇在东莞虎门镇骑上心爱的摩托车，安装好随车的运动相机，一把油门，消失在了苍茫的夜色里。
当天，肖宇从东莞虎门出发，一路穿过广州、佛山，到达肇庆与其他朋友会合，再一起沿着321国道，一路往西，途经封开县进入广西境内。经过12个小时的骑行，走过530公里，肖宇在广西贵港结束了第一天的行程。
为了这趟返乡，肖宇做了充分的准备，除了规划路线、呼朋引伴，自己也准备了100多片暖宝宝、50多片脚部发热片，还特意买了专业的骑行靴和骑行服。而沿途诸如广东服务站点提供的免费姜汤、茶水、充电器、暖手宝、简易维修工具、便民油桶和休息椅等，则让肖宇一路上更为从容。
长途骑行虽辛苦，但肖宇乐在其中。在他的短视频账号里，分享了不少这趟旅程中的见闻和趣事，2月1日发布的一条视频中，正是他在肇庆封开县贺江一桥上驶过的画面。
2024年2月1日，一群骑机车的“摩友”途经封开前往广西方向。 柴嘉蔚 摄
而更早一批骑摩托车返乡的年轻人，不少已经回到了家乡。
1月26日，今年春运首日，两名来自广西百色的“95后”小伙杨喜博、陆明矿从佛山出发，踏上了800多公里的回家之旅。
“现在高铁很方便，时间短，花费也比骑车返乡少。”两人说，对喜欢“诗和远方”的年轻人来说，骑摩托车回家，有更多超越时间和金钱的考量和收获。重走父辈曾经的骑行之路，感受父辈曾经打拼奋斗的岁月，是不可多得的人生体验。
来粤打拼已有20年的广西梧州藤县人周钊林至今记得，十多年前从中山骑摩托回藤县的回家路，要走12个小时。骑摩托回家的那几年里，周钊林的摩托车上还要载着爱人和年幼的儿子以及打包好的行李，而如果回家碰上雨天会更麻烦。“下雨天骑车的时候要披塑料雨衣，汗水和雨水会让全身都湿透。”他说。
“不是高铁飞机票买不起，而是趁着假期自己骑车回家更好玩。”对于春运返乡，这些年轻人与20多年前的“摩托大军”有着不同的感受和选择，骑车回家不是因为交通运力紧张，而是出于探索、丰富生活体验。
1月27日，春运第二天，广东佛山龙山加油站的繁忙还在继续。作为不少在粤务工返乡骑行人员必经站点，2013年以来，龙山加油站累计为超过458万“返乡摩骑”、5780万春运返乡人员提供过免费加油、休息等服务，投入志愿者逾5.3万人。
这两年，返乡“摩托大军”和过去比已经有所变化，“比以前少了，有不少年轻人骑车是为了‘体验过程’”。龙山加油站负责人表示。
2017年1月13日春运第一天，佛山龙山加油站聚集了上千返乡摩托大军在此等候免费加油，志愿者为摩托大军送上热辣辣的姜茶驱寒。资料图片
那些年的“摩托大军”
那些年，春运返乡的“摩托大军”可谓浩浩荡荡。
据广东省交通部门统计，最高峰时从广东返回各省区的“摩托大军”规模超过100万人。其中，2013年骑摩托车经肇庆过境往返广西、贵州等地的“摩托大军”达到峰值，约110万辆次，此后随着经济发展，骑行群体呈逐年减少趋势。
“摩托大军”的减少，是交通便利、生活改善的必然结果，也是我国持续发展的缩影。2012年至今，全国的公路、铁路交通路网越加完善，客货运力大幅提升，出行有了更多交通方式可选择；同时，全国居民人均可支配收入从2013年的18311元增长到2023年的39218元，钱包鼓了，选择多了，让更多人返乡之路不再艰难。
在“摩托大军”出现的这些年里，肇庆作为连接广东和广西的“桥头堡”和交通枢纽城市，是进入广西、贵州方向的必经之路。
2015年2月，一辆警车在晨雾中为后方的3000多辆摩托车带路。韦石明 摄
韦石明来自两广交界的肇庆封开县，曾是一名媒体特约摄影记者。2005年以及此后的14年间，他一直跟踪拍摄“摩托大军”返乡这一题材，记录过无数感人瞬间和返乡故事。
韦石明曾拍摄过一张题为《雾中护航》的照片，2015年2月，一辆警车在晨雾中为后方的3000多辆摩托车带路。那天，封开交警从长岗收费站一路压速，把“摩托大军”安全护送到广西梧州交界，总路程大约49公里。
据韦石明观察，从2012年开始，“摩托大军”的规模就已有了减少的趋势，“将心比心，如果不是为了省钱，没有谁愿意开摩托车在风雨里奔走几百乃至上千公里的路程。”韦石明记得，曾经采访过的“铁骑”们说得最多的就是，开摩托车回家，主要是节省车费……
每一辆摩托车上，都是一个家庭；每一名“铁骑”背后，都是一段在外打拼、奋斗的燃情岁月。
1998年中秋过后，广西梧州青年熊石木走出老家，来到东莞务工，此后的20多年间，熊石木辗转东莞、佛山等地，当厨师、卖服装、卖水果、进工厂，“尝遍了人生的酸甜苦辣”。
2008年，熊石木来到了佛山南海的一家五金企业工作，也就是从这一年开始，熊石木加入了摩托车返乡大军。“从佛山南海骑摩托，沿着321国道，五六个小时才能到家”。
熊石木的“摩托返乡”记忆最终定格在了2017年。这一年，熊石木的交通工具从两轮“升级”成了四轮。从此，过年回家再也不用冒着风雨和严寒。2021年，已入不惑之年的熊石木回到了广西老家，在梧州工作也便于更好照顾家人。
“我在广东收获了很多，我与爱人在广东相识，我的车和房也都是在广东打拼回来的。”20多年的广东奋斗岁月，为熊石木带来了更好的生活，也在他的人生里留下了浓墨重彩的一笔，“现在回想，我想对年轻时来到广东打拼的自己说声谢谢，是当年的坚持才换来今天的生活。”
曾经踌躇满志勇闯广东的青年们，如今大多迈入不惑之年。那些年“摩托大军”的风雨回家路，已成为一代人的珍贵记忆。
“粤式暖流”风继续吹
昔日春运返乡动辄数十万“摩托大军”过境背后，温暖的故事不少。
熊石木对此记忆深刻，他至今还保留着2015、2016、2017年在“暖流行动”服务区停靠时拍摄的照片和视频。在这些分辨率并不高的照片和视频中，除了满载着行李的摩托车和摩友们，一顶顶帐篷引人注目，“热水供应点”“姜粥供应点”“卫生医疗服务点”“烤火点”“摩托车免费维修点”等服务点一路排开，志愿者们行走其间，为摩友们提供服务。
2014年1月22日，梅州返乡摩托大军路过丰顺县兵营山顶，志愿者为歇息的摩托车大军提供热粥。资料图片
“暖流行动”背后是涓涓细流。肇庆市广宁县公安局交通警察大队横山中队指导员王彬在2010年成为了一名基层交警。今年，已经是他参加“暖流行动”的第12年。
王彬回忆，2012-2016年春运期间，平均每日都有近千辆摩托车过境。交警部门用警车护航车队前进，防止大货车超车等潜在交通危险。
“我们一般早上7时到岗，忙到晚上6时，有时候到晚上9时没摩托车过境了才安心离开等待第二天返岗。”每天，王彬所在的铁骑队都要来回穿梭广宁怀集两地十多次，几个来回，王彬的手就已经冻麻了，可想而知长途而来的“摩托大军”有多辛苦。“我们多做一点、多跑一趟，他们就更安全、更温暖一些。”王彬这样说。
王彬2012年第一次参加“暖流行动”时，碰到一对年轻夫妻前来求助，他们两岁的孩子在路途中着凉，高烧不退。王彬马上与同事用警车护送他们去最近的医院，夫妻俩走得急，把钱包落在摩托车上，王彬便与医院沟通先挂号治疗。第二天，夫妻俩想要去交警大队表示感谢却不见王彬身影，王彬早已又回到了“暖流行动”岗位上。
2018年，小志愿者利用假期时间投身暖流行动服务中。黄非丹 摄
救助伤者、安全疏导、寻找走失儿童……在“暖流行动”中，王彬每天都会帮助群众做各种各样的小事。王彬说，坚守值岗时听到一句“谢谢您”“辛苦了”，在路上再苦再累都是值得的。
这些年来，随着我国公路、铁路路网越织越密，人民生活水平的提升，“摩托大军”不少转身为“汽车大军”，粤式“暖流行动”也将服务的阵地从国道转到了高速服务区和高铁候车区，服务也更加多样、贴心。
2024年2月1日，云浮市324国道石城镇茶洞路段设置有春运便民服务点，骑摩托车返乡的梁先生表示，这里有水、有粥、有面食等服务，很温暖。云浮市云安区宣传部 供图
放眼广东，越来越多城市开始为返乡司乘人员提供各类志愿服务。
今年春运首日，韶关京珠北、乐广北高速“清澈的爱，温暖回家路”主题志愿服务活动已全面铺开，通过设置瑶族非遗文化项目、挥春送福、暖心包等举措，为旅客的旅程带来独特的文化体验。
佛山的龙山加油站是大多数在粤务工返乡摩骑人员必经的站点，随着2024年春运启动，龙山加油站迎来了数十米长的返乡摩托车队。为此，佛山为他们提供了包括饮食、洗衣、淋浴等在内的近20种免费服务，温暖了返乡司乘人员的心窝。
今年，一家大型企业开展“情暖驿站”活动，在包括广东在内的全国8个省（区）近百座加油站，面向所有返乡人员继续提供“1+10+X”近20种免费服务，包括应急药品、热水、简易维修等10项基础服务，以及代换机油、修车等多项个性化服务。
2020年，一对骑摩托返乡的夫妻在休息区相视而笑。 罗馨如 摄
诸如此类的粤式“暖流行动”不胜枚举。年年岁岁，每个人都在奋斗路上演绎各自人生，春运返乡故事也反映出家国时代的发展变迁。历添岁月，春满山河，在广东春运的路上，温暖依旧。
2月4日，距离除夕只有5天，回到家乡的肖宇开始忙着采购年货准备过年，当被问起以后是否继续骑行体验时，他充满期待地表示：“2024年我计划与朋友一同骑行进藏，要去感受更多更广阔的天地。”
编后
摩托返乡之变：从回家到体验
2024年春运启动了一段时间，南方+记者观察广东肇庆、佛山等地发现，骑摩托车返乡的人数在逐年减少，摩托春运的故事却仍在继续。不少年轻人选择骑行返乡，和父辈们不同，他们更看重骑行路上的感受，享受自由的感觉，有些人还在骑行中体会到了父辈的不易。
携带大包小包的“摩托大军”，曾是国人关于春运的独特印象。“不是为了省钱，没有谁愿意开摩托车在风雨里奔走几百乃至上千公里的路程。”记者采访中，一些“摩托大军”成员这样说，以前骑摩托车回家，主要是为了节省车费。如今，老百姓的生活越来越好了，回家有了更多选择。“摩托大军”少了，很多人把摩托车换成小汽车；“私家车大军”多了，今年72亿人次的自驾出行是去年同期的2倍。而这些年全国高铁发展迅速，各地都建起了高铁站，在外游子回家更方便了。
春运出行方式的变化，折射出中国经济社会的巨大变迁，也见证着人们生活水平的显著提高。春运，恰似一列时光列车，“运”送中国人最丰富的情感记忆。
【采写】南方+记者 卢逸轩 吴帆 施亮
【统筹】钟展锋 马喜生
