“1道进路好了，可以出库。”对讲机里的声音干脆利落。信号员文礼萍紧盯屏幕，右手指向刚开放的信号灯。指令下达，窗外一台货运机车缓缓启动，融入夜色。
这里是广州机务段江村整备场信号楼，被誉为华南最大编组站的“机车指挥中枢”。文礼萍的职责是统筹调度机车检修、整备、保洁等作业，确保每台机车准点出库、安全上线。每天260台货运机车在此进出，整备场内34盏信号灯、43组道岔的运行指令，全由这座四层小楼精准把控。同样的指令，文礼萍每天要重复700遍以上，一遍都不能错——每台机车牵引的都是数千吨“广货”，承载着物流畅通与经济脉动。
作为华南最大编组站，江村站日均办理车辆业务1.3万辆，发送货物超5.7万吨。钢材、机械、家电、电子产品……这些“广东制造”经由文礼萍调度的机车牵引，发往全国乃至全球。“屏幕上的几个字符拼成机车号，背后是数千吨货物，是千家万户的期盼。”文礼萍盯着闪烁的显示屏，目光始终专注而坚定。
1992年入路，2008年转岗整备信号楼——从扳道员到信号员，别人看他是有经验的老铁路，但他自己知道，进了信号楼就是从头再来。那一年他36岁，坐在20出头的年轻人旁边，一笔一画记笔记。“调度这个活，不是手快就行的，心要定。”他后来带徒弟，总把这句话挂在嘴边。屏幕上几十个光点同时跳动，对讲机里几个频道同时有人说话——“乱”是常态，但脑子里不能乱，乱了，车就堵了；车堵了，货就晚了。
2026年春运，文礼萍经手的机车超2500台次，零差错，这个纪录是在一次次的“乱”里守住的。一次夜班，几台新引入的机车因大量调位占满线路，后面待出库的机车排成队。文礼萍没抬头，笔在进路图上快速划动，一边给外勤下指令，一边安抚司机：“稍等，给你排条快的。”20分钟内，所有机车按时出库。还有一回，道岔突发故障只剩一条运行径路，此时恰好有机车需要出库，文礼萍第一时间启动应急方案，协调各岗位人员现场人工引导，待机车安全出库后，配合技术人员完成故障道岔修复，全程高效衔接，出库时间一分钟也没耽误。
“调度室里看不出急，急都在心里。”同事这样说。文礼萍坐在屏幕前永远是那个姿势——腰挺着、眼睛盯着、手指着。“手指、眼看、口呼”，这套动作他每天重复近700遍，每遍都跟第一遍一样认真。33年，这些姿势没变过。“眼睛看过去是为让自己看见，手指点下去是为让自己确认，嘴巴说出来是为让自己听见。”他说。
作为班组小组长，文礼萍不仅自己恪守标准，更把“精准高效”传给每个组员。此前广珠新整备场建设改造，他牵头优化作业环节，在施工与运输并行的复杂局面下实现两不误。他多次在技术比武中斩获佳绩，所带班组成为货运调度岗位的标杆。33年，他的眼球习惯了高频跳动，习惯了从一块屏幕移到另一块，习惯了时刻准备着。
凌晨3点，信号楼的灯光晃得人眼皮发沉。文礼萍站起来活动颈椎，端起凉透的茶喝了一口。窗外又一列机车启动——满载家电的货运班列，从佛山来，经江村中转往北去。顺德微波炉、中山空调，都是最常见的“广货”。屏幕上的光点还在跳动，他看着列车远去，只是淡淡地想着：正点出去了，挺好。
当万家灯火点亮团圆夜，江村整备场的信号楼依然通明。像无数铁路人一样，文礼萍的身影坚守在一线，在静默的岗位上，用百万次标准如一地操作，让每一台机车安全出征，让“广货”通过钢铁大动脉运往全国各地。
文、图/广州日报新花城记者：黄庆 通讯员：叶懿辉、舒承昊、余健能
