雨，像泼，像倒，没有停的意思。
6月6日深夜，清远连州市瑶安瑶族乡大定坑村，黑暗被瓢泼大雨搅得黏稠而压抑。后山在持续近一周的“龙舟水”浸泡下，已经像一块吸饱了水的豆腐，随时可能散架。
豆大的雨点袭来，村民代表赵木旺披着的雨衣早已湿透，黑黢黢的山影，像是沉默的怪兽等待爆发，因为担心山洪和泥石流，他打着手电，深一脚浅一脚地在雨夜做最后一次巡查。手电光扫过后山简易挡土墙的瞬间，他猛地刹住脚步——浑浊的泥水正从墙脚大量涌出，旁边的竹子歪斜得诡异，地面上，一道细长的裂缝正像蛇一样向前延伸，伴有细碎的土石哗啦滑落，泥浆夹带着浑水不断从山坡往下汇集，开始发出令人恐怖的怪声。
“山要崩了！”赵木旺心头一紧，没有半分犹豫，转身就往村里冲。他抡起拳头，挨家挨户地砸门，嘶哑的喊声盖过雨声：“快起来！后山塌方了！别拿东西，赶紧跑！”一户、两户、三户……寂静的村子被急促的敲门声和呼喊声瞬间惊醒。
几乎在同一时间，他的险情报告电话打到了新九村党总支书记赵冬华手机上。22时50分，这条信息刚落地，瑶安乡党委政府的应急响应机制便像弹簧一样瞬间触发。村干部、民兵、网格员——这支平日里训练有素的队伍，在几分钟内就从四面八方冲进雨幕，手电光在漆黑的夜里剧烈晃动，脚步声、呼喊声、敲门声交织成一片。他们分工包户，背起老人、抱起孩子，连推带扶，带着9户15名村民踉跄着向村外安全地带飞奔。
这是一场与死神的百米竞速。
23时整，最后一名村民的双脚刚踏上安全区域，大地便传来一声沉闷的咆哮。后山大面积山体轰然滑坡！约135立方米的土石裹挟着断枝，像一头愤怒的泥龙倾泻而下，瞬间砸向民居——门窗碎裂、墙体倒塌，停车平台被掩埋大半。在雨中奔跑的村民们闻声回头望去，一个个吓得说不出话，后背阵阵发凉。
“还好提前几分钟跑出来，泥水随后就冲进了民房……”村民赵志求事后颤抖着喃喃。
是的，从22时50分到23时，区区10分钟——这是生与死的距离，是一次警觉、一次果断转移换来的15条生命的安然无恙。
那一夜，虽然两户房屋被毁，直接经济损失约万元，潜在损失高达225万元，但15位村民，一个不少。
次日清晨，雨势稍歇。地质专家踏着泥泞赶到，警戒线拉起，勘查设备启动，严防次生灾害。6月7日19时，受威胁的12户20名群众全部安全转移至镇区安置点，热饭热菜、干净床铺，让惊魂未定的群众安下心来。“因为家里还养着家禽，村干部事后还进去帮我们喂鸡，真的很感动。”村民们说起灾后的安置工作，纷纷竖起大拇指。与此同时，该乡严格落实民生兜底保障政策，盘活整合镇区各类安置资源，为转移群众统一提供住宿、膳食保障，全方位满足群众基本生活需求。目前，所有避险群众均得到妥善安置，生活秩序稳定且情绪平稳。
这场雨夜竞速的成功，是赵木旺那一瞬间的责任心，是基层干部日夜坚守、闻讯而动的担当。但并非偶然——此前清远市下发了地灾防御“一张图”，地质工程师进村入户教村民“雨前排查、雨中巡查、雨后复查”；今年以来全市开展2416人次防灾培训，叫应机制和群测群防体系把触角伸到了每一个村组。正因为这些“平时功夫”，才换来关键时刻的“零伤亡”。
致敬每一位尽职尽责的基层干部。但安全的防线，需要你我共同守住。
龙舟水仍在持续，土壤饱和、地质松动，防汛形势依旧严峻。这次零伤亡，是幸运，更是警示。全市547支救援队伍、14855人随时待命，1494个避难场所准备就绪，但再完善的机制，也离不开每一个人的警觉与配合。
风雨未停，守护不止。只有人人瞪大眼睛、处处紧绷神经，才能在这场与自然灾害的持久战中，守护好每一个村庄、每一户灯火、每一条生命。
文/广州日报新花城记者：曹菁
图片来源：连州发布
