山风拂过，广东怀集三岳省级自然保护区的万亩林海绿浪翻涌。
看着当年不及膝高的杉树苗，已长成一棵棵参天大树，72岁的岳山林场原副场长严润生眼里满是骄傲。
肇庆市怀集县是广东传统重点林业大县，上世纪50年代一度是全省乃至全国的木材生产基地之一。然而，大面积采伐造成当地森林资源过度消耗，森林面积、蓄积量、覆盖率逐年退化。
20世纪70年代初，岳山林场因过度砍伐生态破坏严重，自然灾害频发。资料图片
1974年，怀集发动全县干部群众开展岳山造林大会战，创造了将荒山残林变成万亩林海的人间奇迹。
这是广东有组织开展群众性绿化行动的肇始。此后，从上世纪80年代“五年消灭荒山、十年绿化广东”，到党的十八大以来先后启动实施一系列绿化造林行动，再到当下持续推进绿美广东生态建设，南粤大地不断勃发绿美新气象。
半个多世纪，足以让青丝变白发，幼苗长成材。而“忠诚奉献、艰苦创业、团结奋斗、久久为功”的“岳山造林光荣传统”正愈发鲜明。
青山为证，每一棵树都是答案。
1974—1975年，怀集组织2.5万名青年民兵和公社社员投入到岳山造林大会战中去。资料图片
要算“长远账”：
造大林、大造林、造好林
驱车从怀集县蓝钟镇出发，沿蜿蜒曲折的山路不断爬升，行至重山环抱之中的一小片空旷平台，三岳省级自然保护区管理处的入口到了。
走进三岳自然保护区科普·研学基地，翻开50多年前的档案，一张张老照片、一段段文字材料，记录了岳山地区从青山到荒山的变化——
从上世纪50年代起，怀集为支援国家建设，接受国家木材上调任务。有统计显示，1950年至1985年的35年间，怀集上调国家木材约571.71万立方米，占全省同期总产量的9%。
当时，林业生产偏重木材采伐、忽视植被培育，加上山高坡陡、土层浅薄等不利因素，植被遭破坏后极易引发严重水土流失，再加上早年山火频发、群众日常樵采开垦等次生影响，大量林地逐步退化为残次林与裸山，到1973年全县荒山、残林面积已超110万亩，形成“一把锄头造林，百把斧头砍木”的尴尬局面。
望着连绵的荒山，怀集县面临艰难抉择——
是继续“吃祖宗饭、断子孙路”，还是算“长远账”，大造林、造大林、造好林？
1974年3月，为响应“绿化祖国”号召，为国家建设提供更多木材，怀集县探索采育结合的林业发展路径，在全省率先成立“蓝钟人民公社林业采育场”。当年10月，在此基础上创办岳山林场。
1974—1975年，面对恶劣的自然环境，岳山造林人投入到植树造林大会战中去。资料图片
1974年11月，怀集县按全县总劳力5%抽调各地1万多名青年民兵和公社社员，参与岳山造林大会战。经过连续68天顶风冒雨奋战，岳山造林人共完成272个山头的集中连片撩壕垦地，开挖撩壕4600公里，高标准营造杉林1.5万亩。
1974—1975年，数以万计党员干部、青年民兵自备生产工具，凭着坚韧毅力锄战岳山。资料图片
1975年秋冬，怀集县组织1.5万多名民兵，再战岳山西侧，75天种下杉树2万多亩。
岳山造林大会战留下来的，是看得见的一片片绿，更是看不见的“一切为了群众、一切依靠群众，从群众中来、到群众中去”的宝贵经验。
“冲上巍巍岳山峰，悬崖峭壁何所惧，民兵战士心更红……”当时，17岁的马乃强和成千上万青年民兵一样，唱着自创的“战歌”向岳山进发。“那时没有路我们自己开，没有房就用茅草当瓦、芒杆作墙。睡的是高低不平的‘排骨床’，盖的是单薄的棉被。”
在岳山造林大会战推动下，此后两年，怀集办起林业采育场54个，出动20多万人次共造林54万亩，相当于1949年至1974年间全县造林面积总和的4.5倍。到1993年，全县2000多个荒林山头实现植绿。
大会战还开创了“万人会战、集中连片、科学规划”的模式，“南方丘陵栽杉的研究”获得全国科学大会奖。
1985年，省委、省政府发出“五年消灭荒山，十年绿化广东”的号召。自1987年起，全省实现林木生长量大于消耗量，森林“赤字”的被动局面开始扭转，森林资源实现了良性循环。1990年底，广东成为全国第一个基本消灭宜林荒山的省份。1991年，中共中央、国务院授予广东“全国荒山造林绿化第一省”称号。
算长远账，这一步走对了。
拧成一股绳：
要做“乘凉者”，首当“种树人”
合抱之木，生于毫末。如今的万亩林海，是当年一个个造林人，种下的一棵棵小树苗。
“怀着听党话跟党走、为人民服务的热忱，大家没向国家要钱要物，自带口粮进山。”马乃强回忆，当时没人计较个人得失，大家天不亮出工，天黑才回来，肩膀红肿流脓，手掌磨出血泡都是家常便饭。
“我们都攥着一股劲，一心把树种好。”马乃强说，大家比谁修的路更长、谁建的壕更多、谁种的树最好，争取拿到临时党支部的流动红旗。大会战第一年，就有45名青年民兵入了党、451名青年入团，3000多人获评劳动积极分子。
不少亲历者还记得，县委书记和班子成员到造林现场指挥，蓝钟公社党委把党委会搬到山上，一边劳动一边开会，有问题就在山上解决。还有梁村公社临时党支部书记黎硕海带头驻守山林6个多月，组建党员突击队，带领广大青年科学造林。
当年参加岳山造林大会战的马乃强再次回到岳山环抱大树。
造好林，要有高昂的劲头，也要有科学的标准。
当年的青年民兵、后来留做守林人的陈金棠虽已70多岁，仍还能熟练背诵撩壕垦地歌：“水平撩壕环山走，七尺距离一条沟，沟深一尺宽尺五，取上表土填满沟。”
造林的时间也卡得很紧——按常规，杉树造林要在2月进行，可大会战却选在11月前后。陈金棠说，技术人员科学测算，低温阴雨天气下，15—27度的气温最适合树苗扎根。“我们抓住短暂的温暖窗口期种树，用实践证明，11月也能种出好林子。”
造好林，还要守好林。
广东怀集三岳省级自然保护区管理处主任谭鹰说，岳山山高坡陡、土层瘠薄，自然立地条件极差，当时造林难度远超普通山地。前辈们严格遵循“先炼山、再开荒、精整地、细栽种”的科学流程，一锄一锹改造荒山野岭。
“为彻底杜绝‘重栽轻管、年年造林不见林’的问题，林场技术人员优选良种、精细管护，大会战杉苗成活率达到98%，实现造一片、活一片、绿一片、守一片。”谭鹰说。
随着林业资源不断恢复，合理开发利用也提上了日程。
上世纪80年代初，家庭联产承包责任制在全国推开，集体山地以责任山、自留山的形式分配到户。
1982年，蓝钟公社率先在全省办起第一个“小山庄”，逐渐发展成山上造林、山下种果，果园养猪鸡牛的立体化综合发展模式，引发示范效应。6年后，怀集的“小山庄”增至2.6万多个，经营面积达2万多亩，“原来，不砍树也有其他路子挣到钱。”当地乡亲干劲十足。
也是那时，怀集引进先进生产线以及技术人才，创办年生产1.8万立方米刨花板和2万套组合家具的微粒板厂，产品价值比原木价值提高60多倍，吸引全国客商竞相采购。
“岳山造林最突出的特征之一就是久久为功。”怀集县文联原主席、岳山造林历史研究者谭上洲说，用林同时也要育林，“砍一片林要造三片林”，逐渐形成“越是发展越要造林，越是造林越促发展”的正向循环。
要做“乘凉者”，首当“种树人”。
当年仅18岁的郭凤英参加大会战后，又主动请缨加入抚育队，连续3年扎根山林。
大会战结束后，领导希望严润生也留下来当护林员。“当时条件很艰苦，想着暂时干一段时间”，严润生这一留，就是几十年。
就这样，上百名守林人安于清贫、矢志坚守，自愿将人生坐标锚定在崇山峻岭中。他们修剪枝丫、补植幼苗、检测虫害，抚育间伐、种下肉桂茶树等经济作物、建设小水电站，默默无闻，花半个世纪跑出一场绿色接力赛。
“我们种的、守的是树，更是精神的种子。只要这股劲还在，就永远有新的林海在脚下生长。”陈金棠说。
青山不负人：
“绿色家底”越攒越厚
走在郁郁葱葱的岳山林场，红豆杉、罗汉松、樟树、楠木等古树名木挺拔耸立，满目苍翠。山脚下的“十里水果长廊”，砂糖橘、百香果、贡柑等水果应季供应。不远处，蓝钟温泉、古树公园吸引了一波波游客。
这些年，谭鹰和同事们见证了保护区的一系列可喜变化。
1992年谭鹰来到岳山林场工作时，差点被艰苦的条件劝退。“这片林子是我们在最苦的日子里栽下的，现在需要你们来守护。”老一辈造林人的话让他留了下来。
随着三岳省级自然保护区于2004年设立，“砍树”变“看树”，谭鹰的角色发生了根本转变，他积极推动建立防火预警系统、生态因子监测站和科普研学基地。
如今，三岳省级自然保护区（前身为岳山林场），已成为肇庆生态文明建设的样板。 梁恒志摄
人不负青山、青山定不负人。
如今的保护区，生态多样性极为丰富，共记录有植物1015种、陆栖脊椎动物300多种，其中国家级保护动植物达50多种，先后被认定为“广东省科普教育基地”“广东省自然教育基地”等。
岳山脚下的古城村创新“党支部+兴村公司+农户+热心人士”模式，因地制宜发展“一村一品”，灵芝、沙姜、香砂仁、莲子、地胆头等“土特产”越销越远。
听着岳山造林故事长大的黎秋岳，放下县城蒸蒸日上的事业，回到家乡岳山种茶。20年来，几百亩的茶园产出“岳山红”“岳山绿”等产品，也让周边村民受益。
“我们将大力弘扬‘岳山造林光荣传统’，让岳山造林红色文化与绿美怀集相结合，讲好人与自然和谐共生的怀集故事。”怀集县林业局副局长梁家汉说。截至2025年底，怀集县森林覆盖率达75.98%，擦亮“岭南蔬菜之乡”“怀集味道”等品牌，实现生态效益与经济效益的共赢。
而肇庆市森林覆盖率达71%，成为粤港澳大湾区森林面积最大、覆盖率最高的城市。
绿水青山就是金山银山。从岳山开始，全省各地荒山陆续披上绿绒，“岳山造林光荣传统”不断得到弘扬。
如今，岳山造林光荣传统激励着一代代肇庆人对绿色的热爱与追求。伍尚慧摄
如今，放眼全省，各地坚持树立和践行正确政绩观，从实际出发、按规律办事，持续推进绿美广东生态建设，让广东天更蓝、山更绿、水更清、生态更优美。
“十四五”以来，绿美广东生态建设实现从规划布局到全面实施的重大跨越，全省森林覆盖率、蓄积量等关键指标超额完成，林长制考核名列全国前茅，2025年林业产业总产值有望突破万亿元大关，全民爱绿护绿蔚然成风，广东的“绿色家底”越攒越厚。
望着刚刚被大雨洗刷过的岳山，严润生又想起20多年前调离林场那天，同事们将一段红绸系在他的行李上，上面写着：“严场长，岳山的杉树记得你。”
杉树记得，轰轰烈烈的大会战和一代代人的接力守护。
林海无言，风过有声。
采写：南方+记者 姚瑶 刘亮 吴帆 祁雷
摄影：南方+记者 许舒智
剪辑：南方+记者 龙达洋
设计：谭唯
