7月9日，一段肇庆封开江口渡口水位对比的视频在网上刷屏——洪峰来临前，可见岸边的层层阶梯；洪峰过境后，3D墙绘上的“麒麟白马”被淹得只剩马头，但防洪堤稳稳地挡住了洪水。
对于这段网络热传画面，沿街的药店老板霞姐最有发言权：“防洪堤建好以前，最厉害的一次水漫进了二楼，建好后情况好了很多。”这次，西江封开江口站出现超警洪水，防洪堤再次经受住考验。
洪峰过境，南都N视频记者在渡口周边看到，大家的生活已经按下了“重启键”——霞姐忙着把药品从二楼搬回一楼，88岁老伯带着呼吸机离开安置点回到家中。多名受访者感叹，生活在西江洪水入粤首道关口，常年与洪水周旋，防洪堤不仅是物理屏障，更是他们心里的底气。
“幸好有防洪堤挡住洪水”
9日中午，阳光洒在封开县江口渡口的“麒麟白马”巨型3D墙绘上。就在十几个小时前，这幅墙绘还被上涨的西江水几近淹没。随着洪水缓慢回落，墙绘上“封开”二字正逐渐重现原貌。
7日8时，广东省水文局升级发布西江封开河段洪水红色预警——这是广东今年首个洪水红色预警。
8日23时45分，西江封开江口站出现19.96米的洪峰水位，超警戒2.16米。封开地处西江与贺江交汇处，是洪水入粤首道关口，老城区地势低洼，极易大面积水浸。洪峰过境，这样的水位若在几年前，足以让老城区一片汪洋。
洪峰来临前，霞姐搬空了药店。南都N视频记者 周敏萱 摄
沿街的汇春药行的老板霞姐，在洪峰过境后便开始搬回药品、清理店铺，“因为药物不能受潮，之前我们都把它们转移到二楼了。”
她在这条街上开店多年，对洪水早已“习惯”。她向南都记者回忆，“（水淹）最厉害的一次应该是2005年还是2008年，水甚至漫灌进二楼。”那一次，家具泡得厉害，损失不小。
她特别提到，前两年，有一次水位涨到了招牌底下，人只能坐船出行。如今防洪堤建好之后情况好了很多。
这道建在家门口的封开县江口街道防洪工程，于2022年8月开工，总投资约2.67亿元，整治堤线总长3002米，加固堤防2694米，护岸设计1855米，目前已全面完成建设并发挥防洪效益，有效保护3万直接影响人口。
防洪堤挡住超警洪水。南都N视频记者 周敏萱 摄
霞姐说，防洪堤建好以前几乎每年都要搬。皇信酒店的前台工作人员梁女士也感叹道，“全靠这个防洪堤。”
洪峰过境前，当地还深入封开县江口街道防洪堤、封开县体育馆安置点等一线察看水位、堤防和备汛情况。在江口街道，网格员身着红马甲敲锣入户、广播车沿街循环播报水情，将预警信息传递到每家每户。
党员志愿者在岸边值守。南都N视频记者 杨婷 摄
洪峰过境后，河堤旁，多名身穿红马甲的党员志愿者仍在值守。“我们的主要任务是阻拦前往险区的行人。”一位志愿者告诉南都记者，好在大家都有安全意识，不会随意靠近危险区域。肇庆消防救援支队的车辆停在路边，橡皮艇、船外机等救援设备也随时准备派上用场。
“他们一定要我来安置点”
那些被提前转移出来的居民，在封开县体育馆临时安置点里经历着另一种“重启”。
9日下午，封开县体育馆临时安置点内，整齐地摆满单人床，大部分居民已撤离，仅剩几名行动不便的老人。
伍阿婆在安置点。南都N视频记者 周敏萱 摄
91岁的伍阿婆将安置点当成临时的“家”，闲暇时，她一会儿与安置点工作人员唠嗑，一会儿坐在电视机前悠闲地看节目。短短两日的安置生活，并未打破老人的作息习惯。每日清晨，她准时起床在体育馆门前打八段锦，常常给工作人员分享养生之道，“红肉养心脏，多吃黑米、小米……”
作为第一个来安置点报到入住的居民，伍阿婆独居四楼步梯家中，子女不在身边，使用一台老掉牙的老人机，“两耳不闻窗外事”的她并不清楚洪峰过境。7日正睡着午觉，经社区工作人员上门劝说，她来到安置点。
谈及安置点生活，她说，“在这里吃得好，睡得好。”
江口街道办民政工作人员温小姐告诉南都记者，7日中午，封开县体育馆紧急改造为临时安置点，主要供给住在附近、暂无亲友投奔的居民，以独居老人为主，最多时接纳60多人。
居民在安置点报到后，先登记入住，工作人员会安排床位，接着领取物资，“先领取枕头、被子，洗漱时可以领取桶、牙膏、牙刷、拖鞋和毛巾等”，三餐由江口街道办饭堂和老字号餐厅提供，体育馆内还提供开水、坐便器等。
88岁的林伯独坐在床上，一台硕大的呼吸机放在跟前。他独居在滨江公园附近3层半的自建楼，女儿住在佛山，他在8日来到安置点。
林伯带着呼吸机来到安置点。南都N视频记者 杨婷 摄
此前，社区几名工作人员上门通知他过来，“我本来不想来，他们一定要我过来”，由于家里地势低，平时两三年都会遭遇一次“水浸”，“有时水漫上二楼”，以前自己身体好，完全可以对付，无奈年老体衰，如今患有支气管疾病，日常都要靠呼吸机维持。在工作人员的反复劝说下，他来到安置点。
“这里样样都有，每餐有鸡肉、猪肉吃，医生和工作人员对我们很好。”林伯带来的行李主要是一些药和呼吸机，其余日常物品均由安置点提供。见洪水没有漫过来，心急的他着急回家，工作人员当天已安排车辆将其送回家。
考虑到很多安置的居民是老年人，有多种基础病，工作人员会做好登记。温小姐说：“我们登记时会问身体情况，了解清楚他们有哪些老人病。”晚上体育馆有空调，老人身体弱担心着凉，“空调我们不会开太低”。
安置点内的药品。南都N视频记者 周敏萱 摄
卫健系统派驻设立临时医疗服务站，医护人员24小时驻点值守，为老人、慢性病群众测量血压、血糖，现场备好降压药、感冒药、肠胃药、外伤消毒用品等常用药品。
据温小姐所知，“安置点会等到洪峰水位降至警戒水位线以下，才正式撤走。”
不再“逢夏必浸”
9日，南都记者在江口渡口对面的街道走访看到，沿街商铺正陆续恢复营业。皇信酒店的前台工作人员梁女士说，7日收到了转移告知书，“每一间在一楼的商家住户都收到了”。
尽管此次洪水未漫上街道，但这家酒店早有准备——老板自备了冲锋舟和发电机，还在更高处另设了一家分店，随时准备接应转移旅客。“我们也跟客人说，要是出现必须转移的情况，就免费帮他们转移到另外一家酒店入住。”
在梁女士看来，生在水边的封开人对洪水并不陌生，她们也早把防汛备汛自救的意识刻在了脑中。作为酒店工作人员，她说，“既然客人选择了我们，我们就要给他们安全感。”
在江口街道，“钟国清商场”内的店铺也基本清空。一位服装店老板告诉南都记者，7日接到通知后便及时把衣物转移到了家中。如今洪峰过境，他们正准备重启生意。
从凌晨的洪峰过境，到中午的清扫恢复，不过十几个小时。居民楼里敲锣预警的网格员、河堤上值守的“红马甲”、商铺里忙碌的老板、酒店里随时待命的应急预案，共同构成了这座江边小城面对洪水时最真实的画面。
网格员敲锣预警。
宁可十防九空、不能失防万一。这也是广东人在常年遭受台风暴雨侵袭中凝聚而成的信念。多位受访者均提到，未雨绸缪建造的防洪堤，让他们心中更有底气了。
南都记者梳理发现，在广东，一道道防洪堤如长龙卧波，正在改变沿江沿河城镇“逢夏必浸”的历史。
在肇庆本地，封开县南丰镇防洪工程与江口工程同日开工，按20年一遇防洪标准设计，建设堤防2214米，目前已全面完工并投入使用，使南丰镇抵御洪水水位从原来的36米提高至42米，惠及10.3万人口和5.8万亩耕地。两座工程总投资近7亿元，共同结束了封开长期“不设防”的历史。
梅州茶阳镇，地处汀江、漳溪河、小靖河三江汇合处，原有防洪体系标准偏低、设施残缺、不成体系，镇街逢雨必淹、年年抗洪。2025年12月，茶阳镇防洪工程全面建成投运，总投资6.07亿元。城区防洪标准从不足2年一遇提升至20年一遇。2025年主体工程完工后，当年汛期即成功抵御6轮强降雨及汀江干流超警戒洪水，实现“洪水不进城、内涝不成灾”。
韶关乐昌市，武江河畔的市区防洪堤，因运营时间较长存在诸多安全隐患。2026年2月底，防洪堤达标加固工程动工，工程总长13.97公里。目前主体施工已全部完成，整体建设进入尾声，计划于7月基本完工，届时将大幅提升城区河道防洪防汛能力。
放眼全省，广东正全力推进堤防达标加固三年攻坚行动（2024—2026年），计划完成2848公里江海堤防达标加固和122座大中型病险水闸除险加固。
出品：南都即时
统筹：向雪妮 韦娟明
采写：南都N视频记者周敏萱 杨婷
