在国铁广州局广州机务段，有11名高铁司机，他们每个人的安全行驶里程都超过500万公里，相当于绕行地球赤道125圈，或往返地球和月球之间7次。今年春运，他们驾驶高铁驰骋粤湘两省，继续创造速度、时间与距离的纪录。
匠心护航“午夜春运”
2月9日2时08分，G4800次列车从广州白云站驶出，宣告“午夜春运”正式开始。担当这趟列车值乘的是，已安全行车超500万公里的“金牌司机”陈剑。
2月9日1时18分，陈剑正在完成出勤前的每一项流程。“我每年春运都会值乘夜间高铁，经验还是挺丰富的，为此我早就安排好了休息，保证夜间驾驶的精神状态。”陈剑说，“广大旅客尽请放心乘坐。”
陈剑2008年通过选拔成为中国第一代高铁司机，2009年武广高铁开通前，他参加了联调联试和试运行工作。随着路网建设的迅猛增长，陈剑这份“开荒”经验的含金量还在上升，他陆续参与了广州南动车基地、花广联络线、武广高铁提速、广湛高铁开通前的联调联试和试运行。
半年前广湛高铁联调联试时，陈剑每天在线上10多个小时，“应急处置情况分分钟上演。”他说，“为了开通后高铁运行万无一失，我们关闭了所有的行车安全装备，全凭经验在刚修通的线路上‘裸跑’，相当于行军之前的‘侦察兵’，将问题一个个找到，去解决。”
精心领航“最长高铁”
广湛高铁全长401公里，是广东省内最长的高铁线路。2月11日，一列“复兴号”动车组如银龙般飞驰。驾驶室内，谢松青目光如炬，指尖轻触操控界面，每个动作精准从容。同样是中国高铁第一代司机，谢松青安全行车超510万公里，如今正领衔广湛高铁车队迎接首个春运大考。
谢松青的笔记本里密密麻麻记录着广湛高铁每个坡道、曲线、信号点。“我在京广高铁积累了许多时速350公里级线路的驾驶经验，但广湛高铁还是给我上了新的一课。”谢松青说，“比如，阳江至茂名段的地质特点，会让轨道有微小变化；湛江湾海底隧道与陆地段的衔接处，空气动力学效应完全不同，同一区段今天和明天的‘路感’可能都不同。”有了对粤西地区驾驶高铁时地质差异的细微洞察，谢松青和同事们制作了“广湛关键点地图”，标注了20处穿越民居区段、大风区段等值得重点关注的地段。
“从跟随者到开拓者，这是广湛高铁赋予我的角色转变。”谢松青说。在京广高铁，他传承的是成熟经验，在广湛高铁，他必须创造新经验。
细心平衡“高铁人生”
“预报，G6188，广州站开17点05分，现17点整，离开车还有5分钟。”2月10日，安全里程刚刚突破500万公里的廖钟敏，端坐在京广高铁列车的驾驶室内，目光如炬，操纵台前的专注与严肃，诠释着责任与坚守。
“不久前车队书记打电话给我，说恭喜我突破了500万公里，我还没反应过来。”廖钟敏说。同为中国第一代高铁司机，廖钟敏也有自己的心得，在他看来，车开得稳与身心稳、生活稳密不可分。司机室里高铁司机的3小时与车厢内旅客的3小时，天差地别，廖钟敏早已学会与时间“做朋友”。
“下班后回到家，我经常要临帖，常常一写就是两三个小时，还不觉得过了这么久。”廖钟敏说，“开高铁的两三小时，精神压力是很大的，我们必须确保全程各点位规范操作，时刻保持警惕。而书画常常带给我平静，帮助我重建生活的秩序。”此外，廖钟敏还经常去乒乓球馆打球，他告诉记者，挥拍类运动不仅能锻炼身体，还能训练大脑反应能力——这在高铁驾驶中尤为重要，“随着年龄增大，我们也需要努力调节自己的身体到最适应这份工作的状态。”
春运正在进行，车厢内，是奔赴团圆的熙攘；司机室里，是守护安全的静默。对于高铁司机们来说，“安全”成为肌肉记忆，“责任”沉淀为生活本身，那累计超过500万公里的征程，将岁月的长度叠成了安全的厚度，他们手掌间的方寸天地，也辽阔如山河万里。
文、图/广州日报新花城记者：黄庆 通讯员：马可悦、朱永乐、李周、凌子旎、叶懿辉、钟健铭
视频/广州日报新花城记者：黄庆 通讯员：朱永乐、李周
