古时士大夫阶层，除却本名与表字，大多另有别号流传于世，诸如“五柳先生”“青莲居士”“雪松道人”之类，雅致端庄，堪登大雅之堂。可世间名号不止风雅一类，还有一类戏谑直白、时常令当事人难堪的称呼，那便是绰号。
绰号古已有之，两宋、明代更是蔚然成风。明代杨慎于《升庵文集》中记载：“别号之称，唐人犹未数数然，至宋则人人有之，或人兼数号。”厚重刻板的正史典籍里，偶能瞥见一些有趣的绰号，亦为乐事一桩。
据《新五代史》记载，唐末沙陀首领李克用“一目眇”，显贵之后，人送绰号“独眼龙”。史书未记此号由谁首创，也不知李克用听后的反应，一段轶事却流传至今。彼时淮南杨行密从未见过李克用，特意遣画师前往河东描摹其容貌。李克用本满心愠怒，执意要看画师如何处理自己的眼睛，若描摹失当，画师肯定难逃杀身之祸。谁知画师笔下的李克用，正在拉弓搭箭、眯眼瞄准……李克用见后非常高兴，还重赏了画师。
明代陆容《菽园杂记》记录汤胤绩两段绰号往事，令人啼笑皆非。汤胤绩博闻强识、文笔雄健，成化初年有人举荐其出任将帅，赞他“才兼文武，可当一面”，有人便戏称他为“汤一面”。后来他赴陕西孤山出任参将，一日正与老友把酒闲谈，忽报敌骑来犯。汤胤绩豪气冲天，对友人放言：君且慢饮，我出城生擒敌寇归来助兴。不料出城未行多远，便遭敌军伏兵一箭穿喉，当场殒命。自此世人改口，唤他“汤一箭”。这个绰号虽然有点损，可身为守土将领，轻敌冒进、枉送性命，也难怪人家要讥讽他。
南宋将领郭倪，与汤胤绩有得一拼。此人素来狂妄自负，常以诸葛孔明自比，随身折扇亲笔题写“三顾频烦天下计，两朝开济老臣心”，处处标榜自己有经天纬地之才，俨然当世卧龙。真正临阵对敌，却是“铁嘴豆腐脚——能说不能行”。北伐金国一役，郭倪指挥失策，麾下大军节节溃败，眼见无力回天，竟当众失声痛哭。时人见状，送其戏谑绰号“带汁诸葛”（见《桯史》）。倘若武侯泉下有知，恐怕也要像电视剧《三国演义》的桥段，大斥郭氏一声：“我从未见过如此厚颜无耻之人！”
当然，绰号并非尽是嘲讽戏谑，文人名士亦有诸多清雅别致的雅号。贺铸凭“一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨”千古名句，得雅称“贺梅子”；蒋捷因写下“红了樱桃，绿了芭蕉”，后世文人唤他“樱桃进士”；郑谷一首《鹧鸪》流传四海，人称“郑鹧鸪”……以诗词佳句冠名，字句藏风雅，满是文人独有的浪漫。每一个绰号背后，都藏着一段鲜活往事；每一段往事之中，皆是时代百态、人间众生相。细细品读这些散落史书的绰号轶事，既能窥见古代人生百态，亦能品出历史独有的趣味与深意。
此正所谓：
绰号藏尘事，
褒贬见人心。
荒唐留笑柄，
风雅诵至今。
（广州日报评论员 连海平）
