“看看书”“看看书”……92岁的林宝山的吆喝声几不可闻，很快淹没在地铁进出口过道内人来人往的嘈杂声中。年轻人大都低头看着自己的手机，手中没有拿着手机的人也专注地赶路，几乎没人关注这位坐在过道一隅的老人。
林宝山尽量不错过每个投过来目光，与之对视，回以招手。“看看书吗？”
二十多年来，林宝山将自己的作品“签售会”开到了广州的街头，在人流密集的地铁口，总会有人偶遇到这位签售自己书的老人。读者们称林宝山同样是这座城市的“建设者”，通过行动默默影响着一代代人。
在街头签售自己作品的林宝山
为病榻上的妻子“读书”
傍晚时分，林宝山从位于越秀区的家中出发，拎着一个已经有些破旧的行李箱，前往人流密集的路口开始一场个人“签售会”。
他熟练地穿梭于老城区的小街小巷，步伐矫健，不一会儿就来到了他的目的地——一个公交车站。在等待公交车的间隙，他讲起了自己与书的故事。
1958年中山医学院毕业后，林宝山被分配到了广东阳春工作行医。在基层医院的30年时间里，他和妻子保持着向报纸杂志投稿的习惯，一点一滴的稿费成为补贴改善家中生活的重要来源。1987年，他调任广东省医学情报研究所，从医生转型为主编，肩负起主编《广东医学》《实用医学杂志》两本专业期刊的重任。
1997年，林宝山的妻子罹患白血病，陪伴妻子的治疗成为他生活的中心。为了能够帮助缓解妻子化疗的痛苦，他特意托校友订阅了美国的短篇故事杂志《Short Story》，把里面有趣的故事翻译给病床上的妻子听。等妻子入睡后，他又会拿出杂志，提笔逐篇翻译、润色，然后投稿报社，想不到被认可刊登。一个个短篇故事为病榻上的妻子带去了缓解病痛的暖流。
他尤记得妻子最后一次回家时，看着刚刚分配不久的房子，轻声说“还没看清屋子就要去医院了。”最后一次化疗，妻子在医院住了几个月，最终还是没能挺过去。
那些在陪护妻子时写下的译文，后来集结成册，成为了他的第一部短篇小说集《寻找一个人》。他陪伴妻子的温情故事，也让这本书成为了粉丝们最喜欢的作品之一。“里面有来自19个国家的36篇短篇故事，里面有神话、有爱情、有侦探、有冒险。”
拉着行李箱前往街头的林宝山
“读万卷书，行万里路”
为能够尽快从失去妻子的悲伤中走出来，退休后的林宝山开始了“行万里路”的知行合一之举。
一个人，一个包，搭乘着绿皮火车的硬座，终于将新疆大漠、河西走廊、云南雨林、蒙古草原都游览了一遍。“我从来都不买卧铺，都是坐硬座。”他曾经到过中国最北端的城市——漠河，在靠近北极圈的北极村中，由于纬度不够高，他看到那里的太阳还是会沉到地平线下，不过真的没有了黑夜。
2004年，林宝山出版了他的第一本短篇翻译小说集《寻找一个人》。受到读者的鼓舞，他决定再翻译出版一本长篇小说。也是从那一年开始，他在旅行之余回到广州时，都会带上自己出版的书走上街头，极力推销给驻足关注的年轻人。
时过二十余年，92岁的林宝山熟练地将自己的行李箱打开，里面密密麻麻放满了自己的作品。在有些昏暗的路灯下，他在路边一本一本竖起摆在较高的位置，并轻声吆喝起了“看看书”“看看书”……
在林宝山的小书摊前，一个个行色匆匆的路人鲜有驻足。倒是引起了附近遛弯儿老人的关注，索性直接站在了书摊不远的地方，观察起路边新的“风景”。
一个已经走过书摊的女士匆匆看了一眼林宝山，走出十米后又折返了回来。“您就是卖自己书的林爷爷？”这位女士惊奇地问道。
“我已经关注林爷爷三年了，一直想买他的书，但是总是错过。”这位叶姓女士告诉记者，她刚好住在附近，第一次走过时觉得这种场景有些熟悉，然后才折返回来确认。如其他的读者一样，她买书后获得了林宝山的签名—“海内存知己，天涯若比邻”。
林宝山留下自己的签名—“海内存知己，天涯若比邻”
人世间留下“回响”，与读者“共鸣”
在自己卖书的二十多年时间里，林宝山将书卖给了一万多位读者，留下了一万多次的“留言签名”。
“我辛辛苦苦将书写出来，也希望有更多人看到。”林宝山说，每次他出门到街头卖书，都会不吃东西不喝水，直到临近最后一班地铁结束时，才会返回家中自己做饭，睡觉时已经凌晨两三点了。“卖书中间喝水要找厕所很麻烦，所以都是空着肚子出去。”
林宝山将自己签名的一本《为了他的孩子》送给了记者，他告诉记者，这是他翻译的第一本长篇小说。这本小说讲述的，是乡村医生的故事。由于他也有着农村从医三十年的经历，很快与这本书中的情节产生共鸣。
而他灌入作品中的真诚，与读者之间的共鸣，也是作品能够坚持二十多年在街头签名卖书的巨大能量。
随着夜色渐深，路边的行人渐少，林宝山再次打包起自己的行李箱，拉着朝不远处的地铁站走去。穿过人流较少的入口，来到另一侧长长的过道内，他再次熟练地将行李箱中一本本书籍摆到了身边。他自己则在行李箱中拿出了小马扎，等待起新的读者。
“我最喜欢的是这一句‘念念不忘，必有回响’。”读者猫猫告诉记者，她也希望能够和林爷爷一样，在人生中找到自己的“回响。”
林宝山的儿子在为父亲的个人回忆录中写下了对父亲的印象：“我父亲的确比普通人多了一种特质：对理想完全和彻底地执着。一旦他认准了目标，那就是‘虽千万人吾往矣’的义无反顾。对我们做子女的来说，幸运的是他的理想很简单：满足对世界的好奇心，以及在人世间留下自己的痕迹。”
一位读者在看到林宝山的故事后如此评价：“很庆幸这座城市里，总有您穿梭的身影，您是这座城市里伟大的建设者，为丰富我们的精神世界建设，默默影响一代代人。”
文/广州日报新花城记者：张丹、陈忧子
图、视频/广州日报新花城记者：陈忧子、张丹
广州日报新花城编辑：王锋
