12月15日，广州大学教授张河清发布文章，用朴实的文字纪念自己因公殉职的大学室友刘一周，感动了无数网友。
我们在此分享这篇文章，也分享一段生死都无法阻断的友情故事：
图片中间位置的两位人物，左为刘一周，右为本文作者张河清。
我叫张河清，今年58，教了三十多年书，每次给学生上课，我总喜欢带俩鸡蛋。这个习惯，是因为我的好哥们——刘一周，如今埋在他老家后坡的那堆黄土里，该有3年了。
1986年，大一报到那天，我拎着破旧布包走进宿舍，就看见一个胖胖的身影忙前忙后。他见我进来，咧嘴一笑。“兄弟！吃不吃鸡蛋，我妈给我带的！”那会鸡蛋在村里是稀罕物，过节家里才会拿出一两个，我没敢收，他是我认识的第一个同学。
聊了一会，发现他在同一宿舍对面下床，名字很特别：刘一周（我在大二的一天突发奇想，建议他改个名字叫刘逸舟，我觉得跟他的气质很贴合，飘逸的一叶小舟，苦于当时不知道改名字的程序，就不了了之了）。同学们都叫他“一周快乐”。我们都来自农村，彼此称为“一条藤上的两个苦瓜”。
我们两个的家庭都比较艰苦，他出生在一个9口之家，那天送我的鸡蛋，也是硬着头皮拿出来的。大学四年我俩经济拮据，经常吃了上顿没下顿的活着，为了节省生活费，我俩想了一个法子：合伙吃饭。早餐自理，中晚餐合伙打三个菜，一份5毛钱的荤菜，两份2毛钱的素菜，合计9毛钱，平摊下来每人每餐0.45元，既节省生活费，也能吃得均衡一些，这种模式从入学第二个月开始，直到大学毕业。
他常带着一身乡土气，裤脚沾着没拍干净的泥点，说话带着浓重的乡音，第一次去食堂打饭，还把“米饭”说成“米乏”。但没人会笑话他，因为他手脚勤快，宿舍的热水永远是他去打，地永远是他拖，谁的被子掉地上了，他默默捡起来叠好，谁的功课跟不上，他比谁都着急。
我和刘一周，一个是闷头读书的书呆子，一个是踏实肯干的“老黄牛”，却偏偏成了最要好的朋友。那时候我们俩的生活费都少得可怜，食堂里一份青菜豆腐要两毛钱，我们就一起买菜，你一口我一口地分着吃。他总把菜里仅有的几片肉夹给我，说：“你脑子活，得多补补，将来考研究生，替咱农村孩子争口气。”
左为刘一周，右为本文作者张河清。
他读书非常刻苦，我们宿舍一共10个同学，他是唯一一个大学四年从来不午睡的人，各门功课总体不错，大概属于中上水平。但由于他老家的英语教育水平确实不行，每次英语考试总在及格线徘徊。每晚宿舍熄灯后，我们就蹲在走廊的路灯下，我给他讲单词和语法，他拿着铅笔在草稿纸上画得密密麻麻。有时候我讲得口干舌燥，忍不住冲他发脾气，他也不恼，只是挠挠头，憨憨地笑：“河清，你再讲一遍，我肯定能懂。”路灯把我们的影子拉得老长，两个年轻的身影挨在一起，像地里并排生长的两棵麦子。
大学毕业时，我留校工作，他决定回老家进入基层工作。他走的那天，我去火车站送他，他塞给我一个布包，里面是一份长长的伙食费记账单，没想到他大学四年，将我们每餐的花销记得整整齐齐，他很骄傲地跟我说，这既是我们穷苦清贫生活的“旧账”，更是见证我们牢不可破友谊的见证，希望我好好保存。同时他还把几块皱巴巴的零钱塞给我，“我毕业回老家了，至少还可以回家有粗茶淡饭吃，你在学校，离家很远，没有任何亲人可以依靠，好好照顾自己，等我去单位报到，安顿好以后，再回来看你。”他声音沙哑，“你好好读书，继续考研，将来有出息了，别忘了我。”火车开动的时候，他扒着车窗冲我挥手，脸上的笑容晃得我眼睛发酸。
后来我听说，他回老家工作后，工作努力勤奋，同时也经常回家种地、喂猪、照顾生病的父亲，硬是把摇摇欲坠的一个9口大家撑了起来。
2023年，传来他的噩耗——他在因公出差途中，病倒在工作岗位上，再也没醒过来，享年55岁。
如今我年近花甲，桃李满门，住上了宽敞的房子，吃上了当年想都不敢想的饭菜。可我总在某个瞬间突然想起他：站在讲台讲“奋斗”，就想起走廊路灯下他皱着眉算题的样子；学生给我带煮鸡蛋，就想起那个沉甸甸的布包，想起他把肉夹给我时说“你多补补”；甚至看见宿舍楼下并排的自行车，都能想起我们当年一起推着车去图书馆的清晨。
去年我专门去他家乡的后坡看他。他的坟头旁，那棵他小时候亲手栽下的槐树已经枝繁叶茂，风一吹，树叶沙沙响，像极了当年他听我讲题时，铅笔在纸上划过的沙沙声。我坐在坟前，给他点了一支烟，自己也点了一支，烟灰落在黄土上，像我们当年分吃的鸡蛋壳，轻轻一碰就碎了。
“一周，我做到了。”我对着坟头轻声说，“我教了一届又一届学生，把你没机会走完的路，把你想让村里孩子走出大山的心愿，都替你实现了。他们有的成了医生，有的成了老师，有的回到农村搞起了种植，个个都像你当年那样，踏实、勤勉、坚韧。”
这辈子，我最骄傲的不是评上了教授，不是住上了大房子，而是遇到了一个真的把我放在心上的哥们。他只是大学毕业，没去过多少地方，唯一来的最多的大城市就是广州，他每年都会利用年假，至少来一次广州看我。
现在我办公桌的抽屉里，总常年放着几个煮鸡蛋。每次剥开蛋壳，温热的香气漫出来，就像回到了大学宿舍的走廊，回到了那个路灯昏黄的夜晚，他坐在我身边，憨憨地笑：
“河清，你再讲一遍，我肯定能懂。”
就像他从没离开过，只是活在我讲过的每一堂课里，活在我教过的每一个学生身上，活在我生命里的每一个温暖瞬间。
前不久，我又去到了他老家后坡的土堆看他，我对着那捧黄土呆了一个下午。
“没有人会对一捧土产生情感，直到自己亲手垒起了一座。”
12月15日，有一位自称是刘一周儿媳的女士发文，怀念自己的公公刘一周，同样引发关注。
有网友评论：通过张河清教授的文字，看到刘叔叔坚韧的前半生；通过儿媳的文字，看到刘叔叔幸福美满的后半生。
我们在此一并分享：
公公，提笔写下这些字句时，窗外的阳光正好，风里带着熟悉的生活暖意，一如您曾陪我们走过的那些日子，踏实又安心。如今您已离开我们三年，可那些藏在柴米油盐里的温柔、刻在岁月中的牵挂，从未被时光冲淡，反而愈发清晰，每次想起，满心都是温热与惦念。
总记得家里转角的那张沙发，是您最常停留的地方。您总爱躺在那里歇一歇，均匀的鼾声一点也不均匀且声音很大，但是却成了家里最安稳的背景音。您不善言辞，却有着最憨厚的笑容，眉眼弯起时满是暖意，见着我们，那份温柔便藏不住地溢出来，不管遇到什么事，只要看到您的笑容，心里就格外踏实。
我始终忘不了生姐姐时的场景，您在产房外焦急踱步，手心攥着担忧，那份紧张不比任何人少，生怕我和孩子有半点差池。姐姐出生后，我独自照料她，常常忙得顾不上吃饭，您看在眼里、记在心里。您本可以在单位食堂轻松就餐，却还是记挂着我，即便是烈日炎炎的正午，哪怕没有开车，也要迈着胖胖的身躯步行赶回家，钻进厨房为我做一顿热乎饭。若是有饭局不得不外出，您总会提前给我备好饭菜，或是散场后小心翼翼打包好吃的带回来，哪怕只是一份家常菜、一块小点心，都藏着您满心的疼惜与牵挂。
还有一次夏天，我和婆婆妈拌了几句嘴。您知晓后，没有说太多大道理，只是悄悄去打包了我爱吃的小龙虾，一边把美食放在桌上，一边轻声开导我，化解我心里的郁结。那些日子，独自带姐姐的疲惫难以言喻，我曾笃定这辈子只要姐姐一个孩子，可身边的亲戚，就连我的父母都劝我再生一个，唯有您站在我这边，温柔又坚定地说：“不想生就不生，带孩子本就不容易，好好把姐姐带大就够了。”您从不在意所谓的血脉传承，只心疼我的辛苦，这份懂与体谅，我记了三年，也会记一辈子。
姐姐小时候格外黏您，总爱跑到您的房间玩耍，或是趴在您圆滚滚的大肚子上蹦蹦跳跳，您从不嫌烦，总是笑着任由她闹，大手轻轻护着她，眼里满是化不开的宠溺。您离开时，姐姐刚满一岁半，已经会说不少话，懵懂的她还不懂“离别”的重量，只是常常四处张望，一遍遍拉着我的手问：“爷爷呢？”我不忍让她过早体会悲伤，便告诉她：“爷爷去了天上，变成了星星，每天都会看着姐姐长大呀。”懵懵懂懂的她，从此便会常常抬头望向天空，指着天上的星星大声喊：“爷爷！爷爷！”那稚嫩的声音，每次听着，都忍不住红了眼眶。
后来我要重返职场，姐姐去了早教中心，慢慢懂了更多事。傍晚散步时，只要抬头看到天空，她就会扬起小脸，大声说：“妈妈，那是我爷爷！爷爷在天上看我呢！”原来您从未真正离开，只是换了一种方式守护着我们，用孩子能懂的模样，留在我们身边。再后来姐姐上了幼儿园，心思渐渐敏感早熟，再也没那么容易“忽悠”了。有天晚上散步回家，她突然红着眼眶哭了，拉着我的手问：“妈妈，为什么别人都有爷爷接放学，我没有？我的爷爷为什么要去天上，为什么不能陪着我？”那时她才三岁多，这般细腻的心思让我又心疼又无措，一时不知该如何回应，只能轻轻抱过她，转移注意力说：“因为爸爸最想姐姐呀，所以总第一个去接你，等爸爸接了你，你们就要来接妈妈好不好呀？”她抹着眼泪点点头，小声说：“是的，我也很想爸爸，也很想妈妈，爸爸接了我，我们就一起来接你。”
以前家里的大小家务、一日三餐，从来都是您默默扛在肩上，把家里打理得井井有条，从不让我们操心。您用宽厚的肩膀撑起了家里的烟火气，给了我们安稳的生活。如今您不在身边，我和您的儿子也慢慢接过了这份责任，家务一起分担，饭菜轮流下厨，学着您的样子用心照料这个家，守护好身边的每一个人，不辜负您曾经的付出与期盼。
您走后，不少亲戚依旧劝我们生二胎，您在家中是独子，又只有爱人这一个儿子，我们思来想去，想着年轻尚有精力，也想给姐姐添个伴，更想圆您或许曾有过的心愿，便决定再要一个孩子。您离开不到一年，我便怀了孕，那时还不知道是弟弟，直到他出生，大家都说，这孩子太像您了——手脚厚实有力，白白胖胖的模样，眉眼间的神态，都和您如出一辙。弟弟从未见过您，可我们总拿着您的照片给他看，久而久之，他总能从一堆合照里，第一个准确指出“爷爷”在哪里，这份跨越时光的血脉羁绊，温暖又动人。
休完产假我便上班了，弟弟一直由姨姥姥帮忙照顾，姨姥姥把他带得特别好，如今已经会唱好几首儿歌，身体结实，每天都活力满满。只是他总爱在外玩耍，晒得比小时候黑了些，脾气也带着几分执拗，偶尔闹别扭就爱往地上趴，模样可爱又调皮，每次看到他，都能想起您当年温和又包容的样子。
妈妈也时常提起您，总说前几天又梦到您了，有时候说着话就会走神，悄悄念叨您，说着说着自己就笑了，又忍不住红了眼眶。不过您放心，妈妈如今过得很好。
公公，这三年来，我们都在努力好好生活：姐姐长成了懂事贴心的小姑娘，每天开开心心上学、认真长大；弟弟活泼可爱，一点点学会新技能，给家里添了不少欢乐；我和您的儿子踏实顾家，一起撑起这个家；妈妈身体健康，能享受自己的闲暇时光。我们把您的爱藏在心底，学着您的样子温柔待人、认真生活，把家里的烟火气守得温热，把身边的人照料得妥帖。
您留下的那些温暖回忆，藏在每一顿热乎饭里，藏在姐姐喊爷爷的声音里，藏在弟弟酷似您的眉眼间，藏在这个家的每一个角落。三年时光匆匆，思念从未停歇，您从未离开，始终活在我们心里，陪着我们走过岁岁年年。
公公，愿您在另一个世界无病无灾、平安顺遂。我们都过得很好，也一直很想您，往后的日子，我们会带着您的爱继续前行，守护好这个家，让您的温柔与牵挂，永远留在这满是烟火气的时光里。
来源 | 新华每日电讯、@张河清教授、@Sheree
