“下庄像口井，井有万丈深；来回走一趟，眼花头又昏。”
过往的数百年，下庄人出山只能沿着一条盘旋在绝壁上的羊肠小道不断向上攀援，世世代代几乎与世隔绝。
17年前，在几近垂直的悬崖绝壁上，一条8公里长的天路被生生劈了出来，下庄村不再与世隔绝。带头修路的人，就是毛相林。
“天坑里”的带头人要帮村民实现几代人的梦想
从下庄村到巫山县城，步行需要一天多，毛相林从小生活在下庄村，目睹了下庄村的困境：山里的水果成熟了却运不出去；成群的猪羊赶不出山；生了急病的村民抬到半路就可能咽了气；山外的姑娘不愿意往山里嫁。凶险的地形禁锢了下庄村，年轻人只能另寻出路，外出打工。
上世纪70年代末，不满二十岁的毛相林担任了村里的团支部书记，后来被推选为村委会主任，改变下庄困境的担子落到了他的肩上。起初，他觉得无能为力，跟着外出打工的大军打了两个月的工，赚了3000块钱。后来，母亲跟他说了一番话。
毛相林：她是共产党员，跟我讲作为共产党员必须要坚守承诺，必须向人民负责。如果你要出去打工，就不该答应当这个村主任。我一听有道理，回来认认真真接起村上的工作，当时就想，只要你带头做，没有克服不了的困难。
1997年，毛相林接任下庄村党支部书记。在县城参加干部培训班时，看到过去同样封闭落后的邻村家家电灯亮，户户电视响，毛相林意识到，他们之间的差距已经拉开。“要想富，先修路”，毛相林意识到想要缩短这个差距，只能先修路。
整村立下“生死状” 绝壁上打响抗争命运第一炮
在毛相林下定决心修路时，下庄村修路还没有列入全县规划。缺乏劳动力，毛相林就号召劳力全都上工地；没有资金，他带头卖猪卖粮。在短短五天时间里，村民们凑出了3960块钱。毛相林捐完了自己的所有积蓄，又用自己的房子做担保，以个人名义向信用社贷款1万多元。
毛相林：当时立下了军令状，打算用十年修通这个路，十年修不通，二十年，反正一定要把它修通。
记者：那你们这代人基本上就没什么事可干了，就修路了。
毛相林：我说我们这辈人修不通，下一辈人接着修，总要把它修通。我们早晓得。
就包括我自己也有可能在修公路的过程中牺牲，但因为我们是为子孙造福，大家都签了“生死状”，表明自己死了与村上无关。但如果人真正死了，村上哪能无关呢？
1997年腊月初八，下庄人在绝壁之上，打响了向命运抗争的第一炮。因为相对平坦的地方要盖房子种庄稼，他们选择的路线坡度都在70度以上，最陡的地方达到100度。
毛相林和村民们一起，腰系吊绳，用钢钎、大锤、锄头和双手，在近乎垂直的山体上，以最原始的方式步步向前凿进。
两个月内两人牺牲 灵堂前集体表决继续修路
高山绝壁没有人家，村民就以洞穴、岩壁作为栖身落脚之处，吃住都在山洞里。路，在悬崖上一寸一寸艰难地推进。
放炮震碎后的石头在崖壁上滚动，随时有砸中人的危险。1999年8月，意外还是发生了。26岁的村民沈庆富被峭壁上落下的石头砸中头部，掉下了悬崖。
毛相林：我很愧疚，一个年轻人，头天还跟我说得哈哈大笑，第二天就离我而去，我心里很难过。
然而，不到两个月的时间，意外再次发生。这一次离去的，是36岁的村民黄会元。
黄会元之前一直在外打工，收到毛相林叫他回来修路的信赶回来。在一次采访中，黄会元这样说，“我们都很积极，盼着早日修通公路，好得到幸福”。
接受完这次采访的第二天，黄会元在用钢钎撬动被放炮炸松的岩石时，被一块滚落的巨石砸中，掉下悬崖。两个多小时后，人们在深谷里找到了他已经冰凉的身体。此时，他刚刚回村8个月。压力与愧疚从毛相林的心底往外冒，这让内心一直无比坚定的他第一次产生了动摇。
毛相林：往黄会元家里送遗体的那天晚上，我就想放弃了，我不晓得后头还死多少人，死人了我到底怎么办？
黄会元的父亲黄益坤是个严肃的人，送黄会元遗体回家时，毛相林做好了挨骂挨打的准备。然而，黄益坤的反应，出乎了在场所有人的意料。
毛相林：他说毛相林，感谢你，你把他尸体弄回来了。他没有跟我说什么重话，反而还感谢我，心里才有底，但是哪怕有底了，哪怕记者也在，我还是不想修了，想放弃了。
黄益坤：我们这个地方这么苦寒，数十代的人受了这么多年的辛苦，我还是期望广大群众，哪怕我儿子黄会元死了，还要努力一把，公路就修通了，就摆脱贫困了。
在黄会元的灵堂前，72岁的黄益坤第一个站了出来。他的这番话给毛相林打了一剂强心针。当毛相林问道，同意继续修路的举手时，村里的老百姓，无论男女，都把手举了起来。含着眼泪，毛相林告诉大家，你们有决心，我更有决心。
7年8公里6人献出生命 几代人梦想终成现实
那之后，又有4名村民陆续在修路途中倒下，下庄人擦干眼泪，继续走向工地。他们向绝壁要天路的故事渐渐传开，社会各界鼎力支持，源源不断的物资被送到下庄。
2004年4月，历时7年，一条长8公里的“天路”蜿蜒伸向山外，从下庄到巫山县城，车程只要一个半小时左右。下庄村几代人的梦想终成现实。
毛相林：路修通的那天老百姓很高兴，我们开了一个简单的村民会议。今天不需要提我们，首先村干部上前来，敬那六位同志一杯。然后再敬我们所有修路的同志一杯。最后给老百姓讲一讲往后的发展，不要怕，以后我们下庄人也买得起车。
不认输 年近六旬带领村民闯出致富路
然而，世世代代的封闭让下庄与外界脱节了太久，下庄仍然是贫困村。虽然通往外面世界的路有了，但村民们还急需一条摆脱贫困的致富路。
毛相林尝试过种漆树，养山羊，但都以失败告终，毛相林分析，失败的原因可能和自身文化水平有关。憋着一股不认输的劲儿，毛相林外出考察，请教专家，一户一户亲自上门去教村民种脐橙，种西瓜。
2015年，下庄村在全县率先实现整村脱贫。2020年，下庄村人均收入达1.3万元，较20年前收入增长了40倍。摆脱贫困后，毛相林没有止步，他又带着大家发展乡村旅游产业。这一切，都是修路之后带来的改变，毛相林也因此获评“感动中国2020年度人物”。今天，这条下庄人用血肉之躯建成的“天路”，已经成了他们通往幸福的必由之路。
