12月的一天，“独腿”海警林清平乘船来到汕尾马宫附近海域——他与战友汪晓龙历经生离死别的那片海。
他们曾是广东汕尾海警局城区工作站出了名的“铁哥俩”，从禁毒打私到渔业执法，从治安管控到海上反偷渡，兄弟二人争着啃“硬骨头”，总是肩并肩、挺在前。
然而，一年多前的“3·24”海上侦查缉私行动改变了这一切。在与犯罪分子搏斗的过程中，他们双双坠海。汪晓龙被走私船高速旋转的螺旋桨重伤头部、腹部，不幸牺牲；林清平也遭受重创，永远失去了一条腿。1个月后，中国海警局为二人分别记一等功。
截肢后，每当林清平消沉、迷茫，汪晓龙那坚定的话语就会在他脑海里“闪回”：“我敢！我肯定敢！”“伤疤硬实才能防身”“对国要忠，对家人要孝”……
“他要在，一定冲在前；我做的，都有他一份！”林清平下决心带着战友的寄托重返岗位，用生命守护这片海，如今又已在一线奋战了500多天。
林清平
“我敢！我肯定敢！”
硬汉林清平聊起汪晓龙，眼眶一下就红了。他们虽然只共事了3个月，彼此都觉得像“认识了很多年”。
2年前，汪晓龙带着“灵魂三问”从汕尾海警局调到城区工作站：“在海上看到犯罪分子逃窜时，敢不敢追？遇到情况紧急时，敢不敢挺身而出？海上风浪大时，敢不敢第一个跳帮（注：跳帮是指从一艘船跳到另一艘船，常用于海警海上执法行动）？”他率先给出了自己的答案：“我敢！我肯定敢！”
“这小子，不简单！”几次长谈，林清平愈发觉得汪晓龙“不怕苦、认死理、爱较真”，和自己性格很像，想必日后是不错的搭档。
但海上执法常与危险相伴，光有胆量远远不够。尤其是城区工作站所在的汕尾，辖区濒临南海，与香港隔海相望，海岸线全省第二，海岛数全省第一。
从后勤转执法岗，从陆上到海上，汪晓龙刚开始可谓“从上船吐到下船”。林清平给他开起了“小灶”，教他盘缆绳、系缆柱、打绳结，传授执法知识、跳帮技巧，让他迅速通过了严格考核。
受伤后的林清平慢慢摸索出适合自己的游泳技巧
谁也没想到，生死考验来得这么快。
2023年3月24日凌晨，汪晓龙、林清平、王圣森、陈泳熙四人根据线报，驾船在汕尾马宫附近海域蹲守，调查一海上走私团伙行踪。
3时许，林清平通过夜视仪发现，远方海面上两艘走私船紧紧地靠在一起，有人来回把大船上的货物转移到小船上。
他定睛一看，发现大船船尾有6个若隐若现的凸起。原来，这是一艘加装了6个马达的摩托艇，走私分子惯用的“大飞”！
林清平他们悄悄靠近，发现小船已装得满满当当，随时可能开船逃离。
“不能让他们跑了！”请示后，四人当即将侦查任务转为抓捕行动。50米、30米、10米……“中国海警，不许动！”铿锵有力的喊话声“震碎”黑夜，更将走私分子震“一激灵”！
汪晓龙抓住机会，纵身跳到“大飞”前舱。3名走私分子慌忙逃窜，他又飞身扑去，与之发生激烈搏斗。在执法船上指挥的林清平见状，果断跳帮增援。突然，有一人窜到驾驶台，猛地推起“大飞”发动机操纵杆，企图开船逃跑。
“砰”的一声！船间缆绳绷断，“大飞”船头笔直翘起，剧烈的晃动将汪晓龙、林清平甩入海中，高速旋转的螺旋桨击中了他俩，鲜血染红了一片海……
“晓龙！晓龙！”挣扎出海面，林清平发现左腿使不上劲了，他伸手一摸，“腿好像没了”。顾不了那么多，他大声呼喊晓龙的名字，队友们循声将他救了上来，却始终没发现晓龙的身影。2天后，汪晓龙的遗体被找到，生命永远定格在27岁。
经此一难，林清平偶尔会被问到关于选择的问题：“若再遇紧急关头，还会义无反顾吗？”他说，汪晓龙对“灵魂三问”的答案就是他的答案。
“伤疤硬实才能防身”
林清平只剩下一条腿了。术后的疼痛让他辗转反侧，更疼痛的是“晓龙走了”。
“希望截肢的是他，牺牲的是我。”夜深人静时，很多想法会在林清平脑海里打转：“晓龙的父母怎么办？”“我以后还能不能继续当海警？”“会不会成为家人的拖累？”……
汪晓龙的父母来看他了。“没有责备，只有关心。”林清平感念二老的坚强、良善、敦厚，也在同事和家人的鼓励、支持、帮助下渐渐振作起来。
一次，抚摸着残肢，他猛地想起了汪晓龙曾写下的一句话，心里一震：“我得站起来！将骨茬磨平、伤疤磨厚，尽早归队！”
林清平宿舍里摆放着汪晓龙的照片
汪晓龙写下的这句话是：“伤疤硬实才能防身。”
林清平的“精气神”回来了。清晨被痛醒，他索性去康复中心训练；训练结束，他用热毛巾擦去已凝固的血迹，又重新裹好纱布；临睡前，他用弹力绷带在病床上反复锻炼残肢力量……
负责陪护的同事江冠南看着心疼，林清平反而安慰道：“没事儿，这点痛，不算什么。”妻子林少红“责备”他不给自己“留后路”，但也自知拗不过丈夫，默默成为他的坚强后盾。
高强度的训练让伤口不断开裂。钻心的疼痛来袭时，林清平会“想当年”鼓励自己：那些闪亮的日子，铺满了踏遍海岸线的坚实足迹，充盈着与战友并肩战斗的热血无畏，回响着“穿上这身海警服，就意味着奉献”的铮铮誓言。
医生也没想到，林清平仅用了3个月便适应了穿戴假肢行走，并重返了工作岗位。他们原本预计的时间是至少半年。
林清平在锻炼
可是，由于肌肉萎缩、假肢不灵活，林清平有些“跟不上工作节奏”。但有坚定的信念，就有吃苦的决心，更有足够的耐心。他每天坚持快走1万步、骑自行车60分钟、负重20公斤行走……
集合速度慢，他起得更早，穿戴好假肢提早就位；体能跟不上，他就利用休息时间给训练“上强度”；跳帮腿没力，就给伤腿绑上沙袋来练习。
唯独游泳，让这位曾经的“水中飞鱼”犯了难。第一次下水，由于重心不稳，林清平沉了下去，接连呛了几口水。那段记忆瞬间被激活，他只觉两眼一黑，居然溺水了。
被救起后，林清平浑身都在发抖。但是，他没有退路。游泳是海警执法员必备的技能，他逼着自己克服恐惧，慢慢摸索出适合自己的游泳技巧：单腿蹬壁，再侧翻，抵消身体不平衡带来的影响，而后保持频率，一呼一吸地前进……
13分41秒，这是林清平术后第一次游400米蛙泳的成绩。如今，他可以轻松游进10分钟，这个成绩在全站都排得上名次。
他也感受到了自己的变化——残肢刚健了、身板硬朗了、状态也回来了。
林清平在康复中心锻炼
“对国要忠，对家人要孝”
汪晓龙曾在日记本扉页写下“对国要忠，对家人要孝”9个字。抱持着同样的初心，坚守着一样的誓言，林清平也以此鞭策自己。
为了更好为国尽忠，他时刻准备着重回战斗的“浪尖”。出于关心，教导员范扬迪刚开始并不赞成：“腿有伤，得好好休养。”
但林清平谢绝了“特殊照顾”，拼尽全力取得了体能考核“优秀”的成绩。闲不住的他，还主动与年轻的同事分享执法心得，协助破获大案要案，并牵头成立了汪晓龙志愿服务队、普法宣传队、红色文化宣传队，造福辖区群众。
2024年6月22日，林清平心心念念的行动机会来了。
林清平和同事们在执行任务
上级指示汕尾海警局前往红海湾海域处置非法捕捞行为。这天，恰逢他带船出海巡逻。考虑到案发处风浪较大，站长余华建议换人带队查缉。“我不能有任何特权，随船出海执勤是我的职责！”林清平回应得斩钉截铁。
回忆起那次行动，队友们这样描述当时的场景：他左腿蓄力，趁执法船“踩”在浪花最高点时纵身一跃，稳稳落在非法捕捞船只上，再将嫌疑人干脆利落地拿下。他的动作虽不像过去那样麻利，但也相当自如，不知情的人很难看出他戴着假肢。“太拼了！”队友们纷纷感叹！
林清平和同事们在执行任务
林清平说，他当时只有一个想法：“晓龙他要在，一定冲在前；我做的，都有他一份！”
说到做到！林清平的家“扩容”了。他开始叫汪晓龙的父母“爸妈”，去年还特地和战友们去安徽陪他们过中秋节；晓龙奶奶去世，他一瘸一拐地走了2公里山路，为老人送行。
对于家与国的理解，林清平曾指着亲手折的纸船，这样告诉妻子：“海警以舰艇为家，这是大家，我们是小家！”他立马得到了温柔而坚定地回应：“你守护海，我守护你。”
2岁多的女儿会主动帮爸爸按摩残肢，还不时小心地亲吻；3岁多的儿子总自豪地对同学说“爸爸是大英雄”，也立下了“要像爸爸一样勇敢”的志向。
12 月的这一天，林清平看着海浪翻涌，思绪飘远，思念更甚。“晓龙已走了600多天了。”他默念着战友曾写下的日记：“哪怕遇到再大的危险，穿上这身海警执法服，我就要用生命守护这片海，这是我的诺言。”
这也是林清平此生要践行的承诺！
采写：祁雷 曹斯 汪棹桴 见习记者 黄子欣
摄影：郑新恰 卓杰
剪辑：卓杰
通讯员：江子波
海报：刘子葵
策划：曹斯 王溪勇 王海军
监制：徐林
