现在无人不识张雪，然而10年前，他的名片给出去都“无人识”的时候，一位广东江门的老板却决定跟他这个“疯子”一起“死磕”。
3月28日，在世界顶级摩托车赛场——世界超级摩托车锦标赛（WSBK）葡萄牙站，一辆红白相间的中国战车以领先第二名近4秒的成绩冲过终点，打破了欧美日品牌长达数十年的垄断。张雪机车厂队车手驾驶820RR—RS赛车强势夺冠，成就“中国摩托”首次站上国际顶级赛事之巅。这款机车的创始人张雪一战成名，全世界都知道了这个农村修车娃的《飞驰人生》。而在他的背后，还有一个广东制造“死磕”助攻的故事。
时间回到2016年。重庆摩博会上，29岁的张雪找到了江门市瑞跃实业有限公司的展位，给老总蔡少峰递了一张名片。这个小伙子个头不高，开口就要赛道级排气管。彼时瑞跃实业在业内已颇有知名度，产品定位高端、价格高昂，国内主机厂鲜少问津。“我当时就问他，我们的价格很高，你用得起吗？他说，要用就用最好的。”蔡少峰回忆道。他私下问了身边人，竟无人识得这张名片上的名字。
第二天，张雪又带着电脑前来，与蔡少峰深谈了近两个小时。从十几岁修车到成为赛车手，从怀揣两万元只身来重庆创业到筹办新工厂，从在QQ群里发改装帖卖车到立志把摩托车做成世界第一……张雪用清晰的目标规划和对产品的极致追求，深深打动了已在摩托车配套领域摸爬滚打多年的蔡少峰。“当时我真的被他感动了。因为我们做这类产品是很孤独的，国内大部分主机厂都和我们配不上号。突然来了个年轻人，和我们的思维完全吻合，我觉得我找到知音了。”蔡少峰说。
他决定支持这位年轻人——首款车型500X的开模成本约为40万元，仅象征性收取了2万元开发费。从第一个月200件、第二个月300件到第三个月400件……“还真的很快就被他做起来了。”蔡少峰说。后来张雪二次创业低谷，再次找到蔡少峰寻求支持。蔡少峰再次以“友情价”相助：两套价值上百万元的模具，只收半价。
然而，真正让瑞跃团队“崩溃”的，是张雪对产品近乎偏执的要求。为抠几克重量，卡箍螺纹反复修改；钛合金焊接难度极高，团队熬夜数十次攻关；行业标准他不认，只认“我的标准”。“与张雪合作开发一款产品，投入的精力是其他品牌的N倍。”蔡少峰坦言，这也让研发部门“叫苦不迭”。为了减轻赛车的几克重量，张雪可以反复折腾，几克几克地“抠”，最终“抠”出整车的轻量化。“为了那几克，张雪可能要付出的成本是常规方案的N倍。其他企业不会这样，因为投入和回报不成正比。但张雪就是要这么干。”蔡少峰说。
蔡少峰却坚定地支持团队，也支持张雪。他告诉团队：“只有这样不断学习、钻研、较真，我们才能不断进步，才能走向世界。所以不管怎么折腾，我们还是尽力而为，满足他的开发需求、开发周期和技术要求。”因为他知道张雪这个人“没有‘一般般’或者说‘平常’——要么死掉，要么拔尖”。
也正因如此苛刻的标准，瑞跃凭实力成为张雪排气的“独家供应商”——包括夺冠赛车820RR—RS在内的所有机车，消音器全部由瑞跃供货。今年，张雪机车还有6款新车即将上市，排气管全部由瑞跃实业生产。蔡少峰透露：“张雪也一直在找第二家，但国内做消音器的工厂，没有一家能达到他的要求。”
夺冠消息传来时，蔡少峰难掩内心激动：“以前想过我们生产的排气管能跟着张雪机车一起站上世界顶级赛事的领奖台，但没想到这一天来得这么快！”他说，“这证明了我们中国制造能走到世界前列，也证明了只要有决心、有信心，坚持终身学习，没有攻不破的难关。我为张雪骄傲，也为广东制造骄傲。”
文/广州日报全媒体记者王其琪、黄文生
