刚刚过去的11月，是广东省第35个“保护野生动物宣传月”，今年的宣传主题是“绿美广东，万众护飞”。
从广州校园桥上的生态课堂，到深圳红树林边的定点观察，越来越多的市民正通过望远镜，重新认识脚下的这片土地。这里不仅是粤港澳大湾区经济活跃的热土，也是东亚-澳大利西亚候鸟迁飞通道上的重要驿站。
对许多生活在湾区的人来说，观鸟已不仅是兴趣，更成为一种参与生态保护的方式。民间的观鸟热情，正呼应着“万众护飞”的主题；而民间观测与官方监测的相互补充，共同构筑起守护鸟类、维系生态的良好氛围。观鸟作为一种自然教育、一种生活方式、一座连接人心的桥梁，也在悄然促进大湾区城市间的民间交流与生态建设地方经验共享。
观鸟作为一种教育，推动湾区自然启蒙
桥上的空气似乎凝固了。十几道目光穿过晨雾，聚焦在水草丛中那个褐色的身影上。
“看到了吗？”江涛轻声问。凑在单筒望远镜前的孩子用力点头，却舍不得移开视线，只从喉咙里挤出两个字：“好长。”
那是一只紫背苇鳽，正在桥下演绎着生命的两种形态：缩颈时如一团毛球，伸颈捕食的瞬间，脖颈竟与身体等长。
华南师范大学里的紫背苇鳽。（拍摄：江涛）
“最近我们天天早上六七点就来看它。”身旁的观鸟爱好者低声说，“前阵子它和黑水鸡打架，右爪都肿了。”语气里的关切，仿佛在谈论一位共同的朋友。
就在这个普通的校园里，素不相识的人们因为一只鸟而产生了奇妙的联结。这份牵挂，并非孤例。这只紫背苇鳽吸引了广州众多观鸟者的目光，原因在于其“远方来客”的身份。紫背苇鳽的繁殖地远在我国东北、日韩及远东，冬季则飞往华南及东南亚越冬。再加上紫背苇鳽本就并不常见，据IUCN（世界自然保护联盟）估计，它的种群数量在670-17000只之间。正因它在广东的记录寥寥，这只偶然现身校园的个体，便吸引了众多人的围观。
江涛是广州市第四中学生物高级教师，2016年广州市十佳科普使者。这次华南师范大学观鸟之行，正是他组织的一场公益导赏。
每年十一月至次年三月，是广东观鸟的黄金季节。在此期间，江涛会密集策划多场观鸟活动。他设计的路线是流动的，树下、湖边、草丛边，都是可能的观察点。一些鸟儿有自己固定的活动区域，但大部分鸟儿都是随机出现的。他常常让大家停下脚步，先聆听声音，辨别方位，再抬头或远望，寻找那个身影。
“先看到，再看清”，是观鸟的基本流程。待肉眼锁定，再举起望远镜对准、观察、辨识：是什么鸟？该如何描述？它在做什么？凝视片刻后，有人翻开观鸟手册，有人点开专业App，对照资料细读。也有人安静地低下头，写下当天的观鸟记录。观鸟，要看形态、看生态、看行为，羽毛颜色、栖息环境、求偶筑巢，每一个细节都是自然的语言。
那天，我们在桥上待了大概三十分钟。看伸长脖子捕食的紫背苇鳽，看钻到水底又突然冒出来的小鸊鷉，看在岛上埋头深睡的夜鹭，看偶然飞过的、羽毛鲜艳的普通翠鸟，看不慎落水的蝴蝶，在阳光和水波的夹缝里闪耀。奇妙的是，原来真的只有当你去“观”了，才会发现即便是在城市中心地带，在我们日常活动区域，也有着这么多扑扇着翅膀的生灵。
树梢上的普通翠鸟。（拍摄：江涛）
和一般的观鸟爱好者不同的是，作为一名中学老师，江涛观鸟的初衷与归宿，都在于教育。这重身份，决定了观鸟于他不仅是一项爱好，更是一种不可或缺的教育工具，旨在引导学生探索生命的多样性。
2007年，观鸟活动在广州中小学的缘起，可追溯至一场跨城交流。那一年，在广东第二师范学院动物学副教授、中国鸟类学会理事廖晓东的组织下，一批广州中学生物教师前往深圳，与深圳观鸟会、香港观鸟会的爱好者展开对话，并实地观摩了由深圳观鸟协会与福田区教育部门联合主办的“深圳市福田区中小学观鸟竞赛”。
在深圳湾的红树林畔，江涛与其他教师亲眼目睹了观鸟如何成为一门融合生态观察与生命教育的实践课程。这场经历成为种子，被带回广州。此后，在多个部门的共同推动下，观鸟活动逐渐在广州中小学中扎根、蔓延，逐步发展为一场跨越十余年的区域性生态教育实践。
在针对学生的观鸟导赏结束的时候，他都会细心地和学生总结并回答大家的问题。当天，有个高中男生问江涛，“有时候背光，我看不清楚那只鸟，怎么办？”
“换个方向，再看看。还是看不清，那就看不清吧。”江涛说，“下次再看就好了。”
江涛组织的观鸟公益导览。
在观鸟爱好者圈子里，有个词叫做“推鸟”，指的是一种以追求看到和记录到更多鸟类种类为主要目的，有时甚至带有一定竞争和功利色彩的行为方式。
对江涛来说，他更推崇沉浸和体验式的观察，“我没有说一定要看到某只鸟，看不到也没关系。”在和学生的交流中，他也力图用自己的观鸟态度去影响学生。他不赞成过于功利化的观鸟行为，不追求鸟种数量的积累，更注重观察过程中对生命多样性的理解。
这种理念也贯穿于他的教育方式。他从不直接告诉学生“这是什么鸟”，而是引导他们查阅图鉴、比对特征，甚至鼓励他们连续数年记录家附近湿地的鸟类数据。这与他不执着于“推鸟”的理念一脉相承。在他看来，直接给出答案与追逐鸟种名录一样，都是一种功利化的“结果导向”，剥夺了探索过程的乐趣与发现生命多样性的真正价值。
在江涛的引导下，学生张力因观鸟爱上生态学，最终考入中山大学强基计划生态学专业；而学生罗志丰在初二的暑假，每天去越秀公园观鸟，设计观察路径、研究方法、研究目标等，不间断观察了1个月，形成了两万字的鸟类调查报告，获得了广州市中学生科技比赛一等奖，如今他从事生态相关行业。
观鸟作为一种爱好，慢观湾区生态细节
和江涛的许多学生一样，小火山因为十年前在豆瓣上刷到一场观鸟招募的活动，前往华南植物园观鸟，透过望远镜第一次如此清晰地看到羽色艳丽的太阳鸟。这场“看到”，重塑了小火山近十年的人生，他不仅有了观鸟这个爱好，也进入了相关行业。
早晨八点，福田红树林生态公园，小火山准时出现。胸前挂着望远镜，手里是翻旧了的《香港及华南鸟类》，他开始了每天雷打不动的一小时观鸟。
小火山正在翻阅鸟类图鉴。（拍摄：夏偲婉）
小火山很年轻，但却是只“老鸟”（指经验丰富的观鸟爱好者）。天上任何一声鸟鸣掠过，他都能瞬间辨出种类。同行的“菜鸟”还在茫然四顾，他已迅速翻到图鉴对应页，“我们以前比赛谁翻图鉴快，”他说这话时，手指按在书页上，指着树梢上刚刚出现的那只鸟。
福田红树林生态公园，这片坐落于深圳福田的38公顷湿地，自2015年开放起，如今已经十年了。它身处一片独特的交界地带，北接市井烟火的居民区，紧邻香港的米埔自然保护区，西邻福田红树林国家级自然保护区。这片曾经的码头与种植场，经2015年改造后成为生态公园，被划分为三个功能各异的区域：向公众开放的游览区与保育修复区，以及需预约进入的生态控制区。
据统计，福田红树林生态公园里有200多种鸟类，包括黑脸琵鹭、白肩雕、黄胸鹀等国家一级重点保护动物。深圳位于东亚-澳大利西亚鸟类迁飞区的中点位置，每年秋季都有大量候鸟途经这里飞往越冬地。
福田红树林生态公园今年开园十周年。（拍摄：夏偲婉）
作为一个由社会组织管理的公园，这里既是黑脸琵鹭等珍稀鸟类的城市庇护所，更是一座没有围墙的自然学校。
园内的细节处处见用心。科普牌上有向公众科普“在生态公园可以做什么”的信息，还以“公园自然报”记录台风“桦加沙”过境的痕迹；观鸟时间表已规划至2026年。就连路灯都暗藏玄机，灯柱背后的巢箱为不同体型的鸟儿预留家门，内置摄像头默默记录着生命繁衍。这些光也懂得克制：只照亮步道，色温不超过3000K，波长锁定590nm，减少对萤火虫的影响。
福田红树林生态公园一角。（拍摄：夏偲婉）
“观鸟就像洗碗，是很日常的一件事。”小火山常说。正是这份“佛系”，让他得以发现公园里的各种细节。他不执着于记录鸟种，不带相机，只握望远镜。“相机让人总想产出什么，而望远镜，让我们真正专注观察。”
于是，小火山的观鸟更像是一场没有目的的游走。坐在红树林的长椅上，看湖泊里的小白鹭；走在公园的健身路上，抬头找树木中的褐柳莺；又或是驻足一片空地，指着万尺之上的天空，“你看到了吗？那有一只猛禽。”
那是一颗游走的黑点。望远镜里，可以看清鸟儿张开的翅羽，有着漂亮强壮的轮廓。它在盘旋，越来越高，直到消失不见。
“看到了吗？”这或许是观鸟者间最常出现的问话。辨音、识影、熟练使用望远镜、快速翻阅图鉴……这些技能在一次次的观察中变得纯熟。而“在哪儿？”则往往是新手焦急的追问。观鸟就这样直白地揭示，即使站在同一片天空下，每个人感知的世界也可能截然不同。
如今，小火山已从早期追逐罕见鸟种的“推鸟”，转向定点观察常见鸟类的长期行为。“我现在最喜欢的观鸟状态，不过是端着咖啡坐在长椅上，等鸟飞来。”
正说着，鸟就来了，是一只鹊鸲。身体圆滚滚的，黑白相间，尾羽上扬，在草地上跳来跳去，伸头含住了一只蜜蜂。小火山看了会儿，又举起了望远镜。
“在南方它被叫作‘猪屎渣’，”小火山举起望远镜，轻声说道，“但在江南，它的啼鸣谐音‘书接接’，寓意接到书信，故称‘信鸟’；因翅展四白斑，还得名‘四喜’。同一种鸟，在不同地域与文化中，承载着非常不同的解读。”
说完这些后，这只鹊鸲已经吃掉了刚刚抓住的蜜蜂。小火山也站了起来，他今天清晨的观鸟已经结束，该开始一天的工作了。
观鸟作为一座桥梁，联动湾区协同保护
在观鸟者江涛和小火山的望远镜里，粤港澳大湾区的天际线不仅由摩天大楼勾勒，更由一条看不见的“空中高速路”交织而成。
深圳湾与珠江口因咸淡水交汇，孕育出丰富的底栖生物，也使其成为全球九大候鸟迁徙路线——东亚-澳大利西亚迁飞线上的关键“补给站”。这条候鸟迁飞通道，将香港、深圳、广州这三座高速发展的城市，紧密联系在了同一张生态网络上。
每年，数以十万计的候鸟在此停歇、补给，积蓄继续万里的能量。它们的到来与驻留，是这片土地生态健康最敏感的指标。全球极度濒危的黑脸琵鹭，如今已成为这里的常客，甚至成为深圳的市鸟。据统计，在福田红树林湿地，记录到的珍稀濒危物种已超过20种。
在这里，经济发展与自然保护并非简单的此消彼长。研究表明，地区生产总值（GDP）是公众观鸟记录物种丰富度的首要解释因子，而自然保护地面积则主导着科研监测的鸟类记录。一种双重驱动的独特发展模式，正试图回答那个现代社会的核心命题：在高度城市化的土地上，如何找到经济与生态的平衡点，实现真正的“人与自然和谐共生”。
香港、深圳与广州三地的观鸟文化，如候鸟的羽翼一般，轻盈地穿梭于行政边界之上。民间观鸟活动，呈现出“香港影响深圳，深圳影响广州”，江涛和小火山不约而同提到的这种观鸟文化传递路径。
另一方面，在生态保护的实践中，香港、深圳与广州呈现出“和而不同”的差异化探索，共同丰富着区域生态共同体的内涵。
香港，是成熟和精细化管理。米埔自然保护区，由世界自然基金会香港分会管理逾四十年，形成了一套精细化、科技化的保护体系。通过主动调控湿地水位，营造从光滩到深水的多样化栖息地，既保留了传统基围虾养殖的生态智慧，也引入了无人机巡查与AI识别的现代科技。其“特区政府供地、基金会管理、政府部门监管”的共管模式，提供了制度性保障。
深圳，展现了快速城市化中的生态坚守。与米埔一水之隔的福田红树林生态公园，是这一理念的缩影。十年前，这里还是城市边缘的滩涂与荒地，如今鸟类记录已从最初的80多种增长至累计240多种。其西接的福田红树林国家级自然保护区，是全国唯一处于城市腹地的国家级自然保护区，是鸟类迁徙路上不可或缺的城市驿站。
广州，则探索着老城中心的生态建设。观鸟文化在这里呈现出独特的“校本”色彩，通过“老师带学生”的模式在中小学扎根，孕育出深厚的民间基础。海珠湿地公园、流花湖等散布于老城区的绿色明珠，通过珠江水系，与深港湿地形成了潜在的生态网络。广州市最新印发的《广州市湿地保护规划（2023-2035年）》提出构建“三区六廊三核九芯”格局，到2035年，省级以上重要湿地将不少于8处，湿地公园不少于26处。
小火山的观鸟日常，福田红树林生态公园南区。（拍摄：小火山）
在粤港澳大湾区，这样的晨间场景正在各个角落同步上演：香港米埔的巡护员打开无人机控制台，深圳湾的福田红树林生态公园里，定点观鸟正在志愿者的召集下开展，广州海珠湿地公园里老师带着学生辨认鸟鸣。从一只紫背苇鳽到一片跨城湿地，从一个人的爱好到一群人的事业，观鸟这门“看的艺术”，正在重新定义这片土地的发展逻辑。
这种转变并非一蹴而就。江涛回忆，二十年前，人们看到鸟，最直接的反应可能是“这鸟有两斤重”。如今，这种对野生动物的物质化衡量，已逐渐被观察、欣赏与保护的和谐关系所取代。
在粤港澳大湾区，观鸟这一扇小小的自然之窗，正映照出人与自然关系从“索取”到“共情”的深刻转变。人们不再以“有几斤重”来衡量鸟的价值，而是透过望远镜，学会欣赏、记录与守护。这种个体行为与认知的变迁，正是广东与大湾区生态文明建设宏大叙事中的微观隐喻。
自绿美广东生态建设深入推进以来，全省已系统打造257个绿美点、建成百余个绿美古树乡村与古树公园，新增114处郊野公园与山地公园，绿色开敞空间持续延展。这些举措，不仅为鸟类提供了更多元的栖息地与迁徙驿站，更将自然真切地融入城市肌理与居民生活。从深圳红树林到广州海珠湿地，从校园生态课堂到社区郊野公园，不同形态的城市生态空间，共同构筑起大湾区跃动的生态脉络。
与此同时，为了打造绿美生态建设“广东样板”，深入实施绿美广东生态建设“六大行动”，广东高标准打造南岭国家公园和华南国家植物园，珠三角地区基本建成全国首个国家森林城市群。全球首个国际红树林中心落户深圳，全省红树林面积总量、增量稳居全国首位。通过出台实施美丽广东建设“1+1”文件，全面推进粤港澳大湾区美丽中国先行区建设，打造广州增江等6个国家级美丽河湖，深圳大亚湾等4个国家级美丽海湾，率先以奖促建推动美丽县城建设，建成33个国家生态文明建设示范区，9个“两山”实践创新基地。这些顶层设计与扎实行动，为候鸟迁飞守护了关键补给站，也为城市居民拓展出可感可及的生态福祉。
据《中国鸟类观察年报2023》统计，全国观鸟爱好者规模已突破34万人。在抖音、小红书等社交平台，观鸟相关内容年阅读量达数十亿次，近一年发布量更达到过去十年总量的1.2倍。越来越多的观鸟记录，成为鸟类保护与生态研究的重要数据。观鸟，已从少数人的爱好，逐渐转变为社会共同参与的自然教育、生态监测与文化共鸣。它如同一座无声的桥梁，联动了湾区协同保护，也连结了经济发展与生态保育的双重目标。
正如观鸟者所言，“鸟的命运就是人的命运。”当人们学会为一只鹊鸲的啼鸣驻足，为一片湿地的存续努力，这不仅是对万千生灵的关怀，更是对自身绿色未来的守望。
2025年也是习近平总书记提出“绿水青山就是金山银山”理念二十周年，也是广东深入推进绿美广东生态建设的第三年。在“绿美广东”的坚实步伐与“美丽湾区”的宏伟愿景下，观鸟所代表的这种细腻而深远的生态自觉，正推动着大湾区在高度城市化进程中，走出了一条人与自然和谐共生、经济与生态交相辉映的可持续发展之路。这片土地上的每一次举镜凝望，都在见证一个更绿、更美、更具生命力的未来，缓缓展翅。
南方网、粤学习记者 夏偲婉
海报设计 武君丽
