元宵刚过，粤东的阴那山绿意盎然，梅州市梅县区雁洋镇一座座围屋新春的盛装还未褪去。沿着223省道转入009县道，再拐几道弯，便来到一个村庄。只见房屋依山而建，错落有致。村子周围的山坡上，全都是金柚树——这便是南福村。
进村路边“绿水青山就是金山银山”的大字鲜明夺目，“逢山必有客，落脚即成家”，南福人将对山水的敬畏和感恩镌刻在血脉里。
正值惊蛰时节，春意正从泥土里往外钻。南福金柚公园里，柚花次第绽放，一簇簇洁白无瑕的柚花藏于绿叶间，风一吹，那股清冽的香气便越过山岗、漫过围屋、掠过每一位游客的心尖。
惊蛰时节，南福村的柚花陆续绽放，洁白无瑕的柚花藏于绿叶间。受访者供图
柚农们将毛笔绑在一根根长竹竿的顶端，拿着它们穿行林间，抢抓农时为柚树疏花授粉，保证柚树的坐果率，期待又一个丰收年——这是开春的头等大事，也是延续了百年的“甜蜜事业”。
柚林种出的“万元户”
“山歌一唱妹就来，柚花一开春满怀……”
2月7日晚，村里的篮球场搭起了戏台，红绸缠绕，灯火通明。“春到南福·‘柚’香梅州——粤美村晚”文艺晚会在这里热闹开锣。台下圆桌摆开，每张桌上都放着一盘剖开的金柚，柚香混着茶香，与夜色一起发酵。
一级演员、省级非物质文化遗产（客家山歌剧）代表性传承人杨苑玲，是地地道道的南福村人，“忍不住想多唱几首，把客家山歌唱给家乡人听。”踏上家乡的舞台，她很激动。
“四方宾客来相聚呀，山歌美酒捧出来哎，捧出来哟，好酒一开香满怀哎……”互动教唱《山歌号子》环节，台上领唱，台下齐和，让客家人把这首歌在这片土地上、柚林里传唱下去。
南福村的柚子故事，要从40多年前说起。
1985年，广东提出“五年消灭荒山、十年绿化广东”。南福村积极响应，开展“小五园”建设——小杉园、小果园、小茶园、小竹园、小药园。林业生产成了乡亲们的第一选择。
但真正让南福人找到“靠山吃山”新路子的是柚子。
据《梅州市志》（1999年版）记载，梅县丙村人郭仁珊于1913年从广西容县引进沙田柚柚苗种植——这是梅县最早种植沙田柚的记录。而南福村是较早成规模种植的村庄之一。
1992年，为了更好打开国内外市场，梅县人根据本地沙田柚成熟后皮色金黄、柚子底部有一个“金钱印”且价值高等，正式把梅县沙田柚的商品名确立为“梅县金柚”。
黄清欢，这位75岁的老支书，见证了村里柚子产业的起起落落。
“那边，以前全是荒山。我们带着村民，一锄头一锄头挖出来。”他站在村委会门口，指着远处一片绿油油的山坳说。上世纪80年代，党委、政府逐步探索形成“统一规划、山权不变、连片开发、分户承包、双层经营、共同致富”的24字方针，让柚子产业规模迅速扩大。
梅州市梅县区雁洋镇南福金柚种植基地。南方+记者 曾亮超 摄
到1990年，南福几乎每家每户都种柚子，最多的种植户有七八亩，全村种下了2000多亩金柚，初具规模。“也就是那个时候，咱们村开始有了万元户。看到了致富希望，村民纷纷跟进，越种越多。”
黄开仿便是其中的一名万元户。他脸庞黝黑，皮肤被阳光晒得粗糙厚实，仿佛每一寸都蕴含着大地的力量，双手布满老茧，手指宽大有力，是长年握持农具留下的印记。
1976年高中毕业回村后，黄开仿在生产队管护柚子，是村里最早一批接触柚子的人。从最初的5亩林地、100多棵柚树，到后来开荒刨地，把果园选在了“发财岌”（地名）——那是个连路都没有的地方，他和妻子谢桂芳，一人一把锄头，从早挖到晚。
“我们请了三四十个人帮忙，平整、开沟就用了一整年，硬是在山坡上刨出了80亩地。”黄开仿回忆，眼角的皱纹里藏着当年的汗水。
最“威水”的时刻，是1990年。那年他的柚子卖了上万元，成为全村第一个种柚的“万元户”。电台记者来村里采访后，村民们围着收音机听新闻，那场景，黄开仿至今难忘。
当时南福的柚子种植规模也在不断扩大，全村被广东省农业厅（现广东省农业农村厅）评为金柚基地示范点。2010年，全村金柚基地发展到5000亩，年产金柚上千万斤。
“家种百棵柚，好比开金库。”这句上世纪九十年代流行于梅县地区的口头禅，在南福村成了现实。
但“金库”并不是那么好开的。
2000年后，黄开仿的果园开始丰产，村干部建议他给果园取名。他从自己和妻子的名字中各取一字，叫“仿桂园家庭农场”。牌匾挂上去的那天，他以为好日子就要来了。
然而，市场的风浪说来就来。2007年前后，柚子价格连年低迷，均价只有0.5元到0.8元一斤。更惨的是2015年，一位相熟的收购商以2.06元一斤的价格收走51万斤柚子，答应卖完再付款。结果，那人跑路了。黄开仿追讨无门，只能把剩下的10万斤柚子拉回来自己卖。那一季，他亏损70多万元。
“没办法，只能找亲戚借钱，借遍了。”黄开仿的声音低下去，像是从喉咙深处挤出来的，“最多的时候欠款200多万元。从2009年左右起，连续十年，光利息就还了300多万元。这些事，我没跟家里说过，自己扛。”
“扭紧眉毛做赢人”，黄开仿始终笃信这句客家地区的老话，一直坚守着那片果园，从18岁开始种柚子，到今年刚过68岁，“整整50年，我从来没有‘跳过槽’。”黄开仿自我调侃道。
被剪掉的旧观念
对于父亲的执拗，“柚二代”、黄开仿的儿子黄宏最初是很难理解的。
黄宏从小在柚林里长大，施肥、除草、疏花、采摘，样样都要干。一年四季，忙不完的农活。最让他难受的，是负债带来的那种压抑感。
“我儿子小时候想喝瓶酸奶，都有人背后说闲话：‘有钱喝酸奶，没钱还债’。”黄宏的眼眶红了，“我那时真担心父亲会疯掉。”
初中毕业后，黄宏没能拗过父亲，回家跟着管理果园。21岁那年，他正式接手。他心里清楚，全家人的家当都押在这片柚林里，除了继续干下去，别无选择。
接手后，黄宏开始尝试一些新东西。2013年，他买了台小挖机，代替人工开沟，顺便在果园里开了小路，三轮车能开进去，让种柚子更轻松了。但真正让农场起死回生的，是一个人的出现。
钟永辉，梅县区农业科学研究所所长，1976年出生，1996年从梅州农校毕业，近30年都在基层奔波。他的皮肤黝黑，一开口就是柚子、田间管理、花期等，“三句不离本行”。
在钟永辉办公室的走廊上，挂着一面锦旗，绣着“农技赋能 提质增效”八个字，落款正是“梅县区仿桂园家庭农场”。这面锦旗背后，是一段艰难的技术推广故事。
2020年冬，钟永辉和广东省农科院果蔬研究所的技术人员一起带着“塔形修剪”技术找上门来。
这是一种大刀阔斧的剪法，把伸出来过长的枝条“回缩”，让整棵树变得稀疏、透光。钟永辉的理念是：“无光不见果”，只有让阳光照射，才能提高品质和产量。
道理说了无数遍，黄开仿勉强同意试试。结果钟永辉刚剪几下，黄开仿就喊停：“树都剪成这样了，明年还能挂几个果？”
钟永辉急了，当场撂下一句“对赌协议”：“前一年你们产量只有10来万斤，你让我剪，明年产量低多少，我赔你多少。”
黄宏站在一旁，看着两个固执的男人较劲，心里五味杂陈。最终，他站出来说：“听钟所的。”
那一剪，剪掉的不仅是多余的枝叶，还有根深蒂固的旧观念。
此后，钟永辉手把手地教：土壤要熟化改良，施肥要“五花三层”——一层土一层肥；扩穴要注意避免断根；采摘要“一果两剪”，减少运输损耗……
“他家1200多棵树，每一棵我都如数家珍。”钟永辉说。
2021年，“仿桂园家庭农场”的柚子产量便达到31.5万公斤，是2020年的两倍多。此后逐年上升，2025年，80亩果园总产量72万斤，总产值约150万元。
黄宏家的日子彻底变了样：债务还清了，2023年还建起一栋200多平方米的洋楼，每间都是套间，装了电梯，装修费花了180万元。
“真是翻身了。”黄宏脸上的皱纹舒展开来，每一道都写着自豪。
如今，他在家动动手指，就能用手机给满园柚子浇水施肥——水肥一体化灌溉设备，比人工浇得更均匀、更省料。他还装了智能传感器实时采集土壤湿度、温度；智能虫情测报灯24小时自动监测虫害。
“柚子是我们梅县的一块宝，一定要守住这棵柚子树。看到黄宏能接手他父亲的果园，而且做得好，我们就开心。”钟永辉朴素的语言道出内心最真实的想法，“再用5年时间，我们要把梅县金柚的品质再提升一个台阶。”
南福金柚种植基地展示厅内，各品种柚子及其加工产品、文创产品琳琅满目。南方+记者 曾亮超 摄
“柚三代”的新农活
“霜降以后卖柚子”，每年霜降过后，南福村进入一年中最忙碌的季节。
2025年末，南福村家家户户的厅堂里都堆满了刚从树上摘下的金柚。直播、分拣、打包、发货……好不热闹。
“家人们看看这个柚子，皮薄肉厚，甜过初恋！来，三二一，上链接！”在“仿桂园家庭农场”的仓库里，一个2005年出生的小伙子手里捧着一个金柚，嘴里念念有词，他正在教黄宏直播的话术技巧。
他叫黄佳栋，是黄宏的儿子，一名“柚三代”。
2023年从梅县区第一职业学校电商专业毕业后，黄佳栋去厦门干了两年电商。去年11月，他回到村里，在自家仓库搭起了直播间。
“爷爷种柚子、爸爸种柚子，我打死都不回家种柚子。”黄佳栋说，“但我可以帮着卖柚子。”每天晚上8点到11点直播，他负责拍摄、剪辑、接单，父母出镜。
直播间里，他设计了“线上挑柚”服务：观众随便报个数，他现场挑一个，当场切开验货。他还帮父亲运营视频号“梅州南福金柚宏哥”，拍各种搞笑短剧，认证是“三农”博主。
开播两个月，他们就卖出了2.8万斤鲜果。
黄宏夫妻俩在自己的仓库里直播卖柚子。受访者供图
“刚开始做，流量还不大，还要努力。”黄佳栋谦虚地说。他还经常向同村的“90后”黄裕济请教如何卖好柚子。
2021年，黄裕济在南福村流转了320余亩土地，以此为起点，打造起梅州金柚的现代化产业园。他掌舵的梅州市七彩农业有限公司，早已超越了传统种植的单一维度——一边躬耕田垄，让柚树成林；一边携手高校，在数据的海洋里打捞智慧农业的真谛。
温度、湿度、土壤酸碱度……在七彩农业有限公司，无数条田间数据被收集、分析，最终凝结成一套以大数据为根基的标准化生产管理模式。这套看不见的“数字模板”，如今已悄然服务着周边5000多户柚农，成为他们丰收的底气。
“现代农业的先进性，不仅在于设施设备的科技化，更在于生产管理销售理念的现代化。”黄裕济站在田埂上，目光越过翠绿的柚子林，望向更远处。
在他的产业版图上，已有两座超1000平方米的柚子仓库巍然矗立，宛如两座金色的“粮仓”，最多可囤放近200万斤金柚。这不仅是储存的空间，更是一个集聚了快递、加工、代办、电商等多元服务的“农业枢纽”。一颗柚子从这里出发，可以便捷地抵达全国各地。
黄裕济的目标不止于柚子。他以金柚为圆心，在田园上画出了一个更大的“圆”——产销贯通、农文旅融合。
一颗柚子浑身是宝——肉可食用、皮可入药，叶、花、囊、籽、衣都可以加工成各种产品。柚皮可以做成柚皮糖、柚皮酱，柚花可以提取精油，柚果可以加工成果汁、果酒，甚至连柚核也能做成生物化工原料。
“一柚多吃”的智慧里，藏着客家人对土地最深的敬意。
柚子的甜、玉米的香、花生的醇……十多种四季作物在园区内轮番生长，绘出一幅四季不同的田园画卷。“七彩农场餐厅去年国庆开业，一直火爆，高峰时一座难求。”黄裕济说。
一批批游客纷至沓来，在亲手采摘的乐趣中体验农事，在袅袅炊烟里品尝乡愁。南福的这片土地也因此变得更加丰富多彩。
又甜又美的日子
2025年11月7日，是一个让所有南福人刻骨铭心的日子。
那天，习近平总书记来到南福金柚种植基地，观长势、话树龄、问收成，同果农和农技人员亲切交流，强调“要加强科技应用”“带动更多农民群众增收致富”。
离开时，习近平总书记同村民们亲切道别。他祝愿乡亲们的日子过得像金柚一样又甜又美。
柚香浸润的梅州，把“一个产业”的辩证法写在山野间——始终坚持“发展一个产业、带动一方经济、富裕一方百姓”，实施梅州柚发展三年行动方案，制定出台发展第六产业意见，推进农文旅体商融合发展，这颗金黄的柚子，正从树梢走向全产业链的远方。
一颗金柚，让南福村的乡亲们过上了甜日子，一幢幢“金柚楼”，一辆辆“金柚车”，成为南福村民幸福生活的生动注脚。
如今，南福村幸福的道路越走越宽广：全村有金柚种植户450户，种植面积5000多亩，年总产量约2700万斤，产值超5000万元。通过种植金柚，村民人均年增收2.88万元，占全部收入的80%以上。村集体经济年均收入达50多万元。
而更大的变化正在发生。
随着“百县千镇万村高质量发展工程”的纵深推进，柚子产业相关支持政策陆续出台。在农业农村部指导下，广东持续加大对种业改良、新品种培育、果园宜机化改造等支持力度，将柚子作为重大产业集群进行全产业链打造，让“小柚子”成为带动农民增收的“大产业”。
“春节期间，我们南福金柚种植基地吸引了大批游客前来观光打卡，农文旅融合的叠加效应不断释放。”南福村党总支书记黄开志说，一颗金柚，串起乡村振兴的甜蜜链条，从田间地头到文旅空间，南福村正以产业为纽带，向着宜居宜业的和美乡村阔步前行。
柚子分拣仓库内，工人正在打包柚子，准备发货。南方+记者 何森垚 摄
傍晚时分，夕阳把柚林染成金色。村里的广场上，几位老人坐在石凳上闲谈，不远处，一群孩子在嬉戏。炊烟从围屋升起来，与柚花的香气混在一起，飘向远山。
黄开仿坐在自家院子里，手里捧着一个金柚，慢慢剥开。柚皮裂开的瞬间，汁水溅到手上，他凑近闻了闻，眯起眼睛。
“这味道，闻了一辈子，还是闻不够。”他说。
院墙外，黄宏的直播间里传来热闹的音乐声。他对着镜头喊：“家人们，这一波福利只给10单，手慢无！”
直播完后，黄宏站在门口，看着儿子忙着剪辑、接单。他想起父亲年轻时说过的话：“种柚子，就是种希望。”
春光正好，柚子花开。很快，这片柚花将会长成一片金灿灿的果海。南福人的日子，正如总书记所祝愿的那样，在金柚的润泽下，过得一天比一天甜，一天比一天美。
策划：郎国华
统筹：陈枫 李贺
采写：南方+记者 黄进 彭琳 郭珊 张盛良
摄像：南方+记者 王良珏 石磊
剪辑：南方+记者 何志豪
设计：张芬
