骆仕岳正在画画。
对广州沙河街环卫站的垃圾装卸工骆仕岳而言，学习画画是再快乐不过的事。而这条路，如今41岁的他，已断断续续走了多年。4月16日，南都记者在地铁沙河站C出口，见到了因作画走红的骆仕岳，听他讲述了学画的故事——因葫芦娃的连环画喜欢上画画，初中时自己临摹素描书，随后便辍学打工。直到四年前，被一位画家的作品打动，他才重拾画笔，坚持自学。“终身学习是对自己的最大投资，不断学习才有成果。”骆仕岳告诉南都记者，学习从来不局限在课堂里，而是贯穿在每一次拿起画笔的过程中。骆仕岳的故事并非孤例。在广东，“人人皆学”的身影随处可见，拍摄广州街景被韩国网友搬运的广州大学生罗文睿，也是在课堂内外的学习中不断精进摄影技术。随着广东全民终身学习平台正式上线，各地正围绕终身学习作出多样探索。
藏在心底的爱好促成“街头画室”
4月16日，南都记者在地铁沙河站C出口，见到了近日因作画走红的环卫工人骆仕岳。
他正在电箱上画一只蝴蝶。他一点一点地勾线、上色，神情专注，仿佛周围的一切都不存在。整整画了差不多半个小时，那只蝴蝶才终于完工。他告诉南都记者，“画画的时候会很专注，感觉时间一下就过去了。”
地铁站的沿途尽是风景。一旁的电箱上，一朵朵“木棉花”正悄然绽放。不远处，憨态可掬的熊猫、灵动威武的醒狮、淡雅的紫荆花，以及一碗冒着热气的“沙河粉”，相继出现在街边一个个原本并不起眼的电箱上。
这些画的作者，都是41岁的沙河街环卫站垃圾装卸工骆仕岳。自2014年起，他就在沙河街环卫站工作，十多年来，他每天推着垃圾桶走过沙河的每一条街巷。每天凌晨6点上班，和同事一起穿梭在街道辖区内20多个点位，装运超过一百桶生活垃圾，每桶平均五六十公斤。
但他有一个藏在心里的爱好——画画。平日看到街巷里新增的墙绘，他心里也痒痒的，想着自己能不能也试试。
2026年2月，他在沙河地铁站C出口一处景观小品墙的背后，画了一幅“顶天立地英雄花”。恰逢街道正计划开展“扮靓电箱”项目，在工友们的鼓励下，骆仕岳主动请缨。街道为他购置了绘画工具和颜料，他的“街头画室”就这样开张了。
每次画画，总有街坊停下来看。有人夸他画得好，有人问他是不是专业学过。周边商户也会过来聊几句，附近小学的家长带着孩子在一旁观看，偶尔还会让孩子添上几笔。
从第一个电箱到如今的二十多个，骆仕岳的画笔越走越远。
4月11日，“大湾鸡”墙绘项目在沙河文化街区正式启动，广州美术学院视觉艺术设计学院院长刘平云专程赶来，带着广美学子参与设计绘制。刘平云看了骆仕岳的作品，给他打了95分:“颜色可以再鲜艳一点、高光再突出一些，立体感会更强。”
骆仕岳认真地点点头。他知道，自己还有很多要学的。
如今，沙河街还有不少电箱、墙绘等着骆仕岳创作。他告诉南都记者，自己将在实践中进步。
断断续续坚持二十多年的学习
骆仕岳学习绘画之路，断断续续走了二十多年。
他记得很清楚，小时候最爱看的动画片是《葫芦娃》。那时候班里一个同学有葫芦娃的连环画，借给他看了一两本，他不过瘾，自己掏了一块多钱买下了一整套。“我觉得那些卡通人物画得很好看。”
就是从那时候起，他喜欢上了画画。上初中时，父亲给他买了一些素描书，他就在暑假里自己照着练，算是有了最初的一点基础。同学看了他画的卡通人物，常常说“画得好像”。
然而，初中毕业后，他就没有再读书了。上美术课、报考美术专业，这些念头不是没有过，但最终还是散了。他进了社会，四处打工，后来到沙河街环卫站当了一名垃圾装卸工。日复一日的体力活，让他再也没有拿起过画笔。这一放，就是将近二十年。
转机出现在2022年。他像往常一样刷短视频，偶然看到一名外国画家在网上分享作品。视频里，清晨的阳光穿过树梢洒在水面上，光影分明，安静又温暖。骆仕岳被深深打动了。“感觉很好看，有冲动，自己也想画了。”
他重新买来颜料和画笔。奇怪的是，隔了二十年再拿起来，他竟一点也没有觉得生疏。没有老师，他就上网找教学视频，看别人怎么打底色、处理明暗关系。“画山水画一定要打底色，打好几次，后面再慢慢勾细节，会快很多。”他先临摹画家的简单作品，再慢慢挑战更复杂的。第一幅临摹完成的时候，他高兴得不敢相信:“我也不敢相信自己能把它画出来。”
重新拿起画笔后，他发现停不下来了。骆仕岳每天早上拉完自己负责的垃圾后就开始画画。他还会和同事交流“画技”，有人比较擅长构图，他就和对方分工——同事们勾线，他负责上色。“我上颜色比较好一点，同事们构图比较快。”大家互相学习，他也会试着学同事们的构图方法。“画多了自然会有进步。”
正是这种朴素的坚持，让他说出了这样一句话:“终身学习是对自己的最大投资，不断学习才有成果。”
探索
广东“人人皆学”持续涌现典型案例
随着广东全民终身学习平台上线，广东构建全民终身学习体系、建设“人人皆学、处处能学、时时可学”的学习型社会迈出关键一步。
在广东“人人皆学”的氛围里，更多如骆仕岳一样的人，用行动诠释着“终身学习”的力量。
来自广东肇庆的罗文睿，是一名摄影爱好者，在广州商学院信息技术与工程学院智能科学技术专业读大三。此前，他拍摄的一张广州街景照片，被一名韩国网友搬运至海外社交平台，配文称“这就是首尔”，引发热议。罗文睿告诉南都记者，那张被搬运的照片是他于2025年11月拍摄的异木棉盛放场景，地点在广州黄埔区科学城地铁站附近的一座人行天桥上。
在因这张照片受到关注前，罗文睿已经接触摄影超过三年。高中时，家里的摄像机吸引了罗文睿，为他打开了摄影的大门，“玩着玩着就发现，其实拍照挺有意思的。”上大学后，他开始系统地学习摄影，在网络上看技术讲解，钻研其他人拍摄的好图。有了技术和审美的积累，他一有空就走上街头，多拍多练。
“一直学习、一直进步，就像博主影视飓风的slogan‘无限进步’说的那样。”对于摄影爱好和日常学习，罗文睿都保持着终身学习的心态。他说，“你要不停学习，提升能力，扩充认知。”
广东各地正围绕终身学习作出多样探索。3月至8月，广州番禺开展2026年社区教育特色课程“赋能社区”专项行动，对区内的“街坊学堂”“银龄学社”等学习品牌进行优化升级，开设非遗手工研习、手机剪影创意摄影等特色公益培训课程。
在汕头，文明实“健”夜校正不断深化拓展。当地整合链接专业场馆、行业资源、师资力量，打造“文明实践+”课程体系，让“终身学习 人人出彩”成为汕头人看得见、摸得着的线下体验。
“广东构建全民终身学习体系的理念非常先进，也很有新意。”华东师范大学终身教授、上海写作学会终身荣誉会长胡晓明在接受南都记者采访时表示，广东推出的全民终身学习体系，不仅在理念上走在了全国前列，更在实践层面展现出一种“让教育回归人本”的可贵探索。
对骆仕岳来说，学习从来不局限在课堂里，而是贯穿在每一次拿起画笔的过程中。骆仕岳告诉南都记者，学习画画让人愉快、进步，目前他希望继续把沙河街的画画好。
把眼前的事做好，在实践的过程中不断精进——这或许就是“终身学习”最接地气的样子。
出品：南都即时
监制：王佳
统筹：向雪妮 敖银雪
采写：南都记者 周敏萱 敖银雪 实习生 何润苗
