在茂名市电白区林头镇政府大院内，矗立着一座造型独特的四层碉楼——世德楼，当地人更习惯称它八角楼。历经130余年风雨洗礼，青砖墙面饱经岁月冲刷，墙体瞭望孔、射击遗迹依稀可见。它最初是乡绅为防御匪患修建的安防堡垒，却在时代浪潮之中，成为电白革命史上一处至关重要的秘密联络据点，见证了电白党组织建立、乡兵起义、部队整编等一系列重大红色事件，许多惊心动魄的地下革命故事，就藏在这座八角楼厚重的砖墙之内……
7月22日下午，记者在当地政府工作人员的陪同下走进世德楼实地探秘。大门两侧古朴的抱鼓石鼓静静伫立，石门楹联书写着「世存师范，德立家风」，古朴笔墨道出这座百年碉楼的家风底蕴。走进楼内，厚重木梯、环形回廊保存完整，站在窗口向外远眺，圩镇街巷一览无余，得天独厚的视野，让这座碉楼在战火年代，成为绝佳的瞭望警戒、秘密议事场所。
电白八角楼外景
始建清末：为御匪患筑起一方坚固堡垒
八角楼始建于1895年，历时四年建成，由乡绅梁儒康倾尽家产出资兴建。晚清时期林头匪患猖獗，土匪经常下山劫掠圩镇百姓，为庇护一方乡民，梁儒康选址修建这座集防御、居住、储粮多功能于一体的巨型碉楼。整栋建筑设计极具巧思，四角设有瞭望哨位，外墙预留大量枪眼，墙体厚度超50公分；楼内设置天井通风采光，大楼正中留有一口古井，既是旧时居民日常取水之处，危急时刻也可用于救火，储备足够粮食，便能固守楼内数月之久。地面铺设特制防火青砖，一楼挖有水井，储存大量粮食，就算长期被围困，楼内人员依旧可以自给自足。建成之后，这里既是当地百姓躲避匪祸的避难所，也是周边商贸集散中心，油、粮、生猪等农副产品从这里远销珠三角乃至港澳地区。
星火初燃：大革命时期林头农运蓬勃兴起
1926年，革命火种播撒至林头，电白县第一个党支部在电城建立。早期党员深入周边各村宣传进步思想，发动农民建立农会，组织农民开展抗争运动，农民运动迅速在林头、霞洞一带铺开。大革命失败后，电白革命活动转入低潮，革命骨干隐蔽潜伏在乡间，等待新的斗争时机。白色恐怖之下，革命力量没有消散，悄悄积蓄力量，等待迎接解放的曙光。如今展厅内，图文展板完整还原中共电白县第一党支部早期发展历程，一段段史料诉说早期革命者艰难求索的峥嵘岁月。
八角楼室内一景
暗夜接头：碉楼成为地下县委秘密联络点
1949年，解放战争进入决胜阶段，世德楼成为中共电白县委一处隐秘革命联络点。梁儒康后人梁元度受进步思想感召，秘密与地下党组织接头，多次在世德楼内召开秘密会议，传递情报、商议起义计划。在钟正书、邵若海的教育争取下，时任国民党林头联防处主任的梁元度下定决心投向革命，以世德楼为据点，暗中联络各方力量筹划起义。
八角楼室内一景
义旗高举：多乡乡兵起义撕开解放突破口
1949年10月24日，电白解放前夕，梁元度率领联防队、乡兵100余人在世德楼宣布起义。几乎同一时期，棠簕乡、五和乡、爵山乡、大岳乡多名乡长先后带领乡兵揭竿而起，各地起义队伍汇合之后，统一整编，归入粤桂边纵队十三团序列。多处乡兵同步起义，极大动摇了国民党在电白的基层统治，为电白全境解放打下坚实基础。馆内专题展板完整记载这次乡兵起义全过程，定格下电白解放前夕极具转折意义的历史瞬间。
沙场点兵：六百将士集结誓师驰援海南
1949年10月25日，时任县委书记钟正书专程来到林头，在世德楼周边主持召开千人军人大会。以二连、羊角游击队、林头起义乡兵为基础，合计600余人在此完成部队新建制宣布。这支新生的革命武装，承担起守护电白新生政权、清剿残余反动势力的重任，之后奉命出征，渡海作战，全力支援海南岛解放战役，为华南全境解放立下功勋。史料展板图文并茂，还原当年军人大会召开、部队整编誓师的珍贵历史史实。
薪火永续：百年古楼变身红色教育阵地
解放之后，世德楼先后作为林头人民公社、林头镇政府办公场所继续使用。历经数十年使用，碉楼墙体开裂、木构件腐朽破损，一度濒临损毁。2016年，梁氏后人自发捐资300多万元启动修缮工程，按照修旧如旧原则复原碉楼原貌。2017年8月，世德楼被列为电白区文物保护单位。2018年6月，世德楼被授予茂名市电白区爱国主义教育基地称号。修缮后的碉楼内部回廊、拱廊完整保留原有砖木结构，墙面悬挂历史图文、书法作品，兼具红色展陈与家风文化展示功能。
硝烟散尽，岁月留痕。如今的世德楼不再承担防御作战、办公议事功能，而是作为红色教育阵地对外开放。从清末护佑乡民的安防碉楼，到解放战争时期的秘密革命据点，再到如今传承红色记忆的教育基地，一百多年时光里，八角楼角色几经转变。斑驳砖墙刻录着过往峥嵘，无声讲述着林头乃至电白跌宕起伏的革命往事，激励后人铭记历史、赓续红色血脉。
文、图/广州日报新花城记者：关家玉 通讯员：陈代全、陈幸、杨倩、吴志远
