年轻一辈可能很少听到“喝墨水”这个说法了,老一辈常用喝了多少“墨水”来比喻一个人的知识水平高低。譬如,某人文化程度高,就说他“肚里有点墨水”;没啥文化,就说他“没喝过什么墨水”;曾赴外国留学深造,就说他“喝过洋墨水”。当然,这些不过是形象说法而已,并非真喝。不过,好玩的是,历史上还真的有人喝墨水。
归纳起来,古人喝墨水有以下情况。
一种是被罚喝。据《隋书·礼仪四》记载,北齐正月朝会那天,侍中、黄门侍郎宣读诏书慰劳各郡前来呈报计簿的上计吏。慰劳完毕之后发给纸笔,让他们陈述本地物产风俗。若交上去的材料“字有脱误者,呼起席后立。书迹滥劣者,饮墨水一升”。有漏字或者写错字,那就罚站;字写得太难看,罚饮墨水。若非正史所载,很难让人相信还有喝墨水这种奇葩惩罚。幸好那时候的一升容量没有今天大,否则被罚者非喝吐不可。
一种是无奈喝。宋代科举考试有两大科别:进士和学究,进士科考试的条件好一些,学究科考试就惨了。沈括在《梦溪笔谈·故事》中记载了学究科考生喝墨水的无奈——“至试学究,则悉彻帐幕毡席之类,亦无茶汤,渴则饮砚水,人人皆黔其吻。”就是说,学究科考场内并无帐幕毡席之类的东西,也不提供茶水服务。考生渴了怎么办?只能喝砚台里的水,喝到大家满嘴流墨,活就像一群墨鱼在考试,众考生面面相觑,岂不是要笑场?
对于喝墨水,宋代大文豪苏东坡亦曾留下“麻衣如再著,墨水真可饮”的诗句。他还在《仇池笔记》中记载:“真松煤远烟,自有龙麝气。世之嗜者,如滕达道、苏浩然、吕行甫,暇日晴暖,研墨水数合,弄笔之余,乃啜饮之。”说是滕达道等人练完书法之后,顺便啜点墨汁,不知他们是纯粹喜欢墨的味道,还是想借此提高书艺。
那么,问题来了:墨水闻起来那么臭,古人是怎样喝下去的?不怕中毒吗?其实古代墨水与现代墨水的成分有天壤之别。古代的墨是用松木烧成的烟灰(主要成分为碳)、明胶(例如鹿胶)汁、香料等加工而成。不少中医文献都记载,松烟墨有止血、消肿之功效,对吐血等出血量多的患者有一定疗效。现代也有人用古法生产墨锭,但用现代工艺生产的瓶装墨水,含有工业石油炭黑、化学防腐剂苯酚、合成高分子胶等对人体有害的化学物质,那是万万不能喝的。
时代虽殊,“喝墨水”之事终究不可或缺——只不过,今人“喝”的不是瓶中之墨,而是以目读、以心思、以脑悟,于字里行间汲取真正的精神养料,让自己的肚子里真的有点墨水。
此正所谓:
莫道古人奇,
吞墨苦难知。
今人勤诵读,
书中有甘饴。
广州日报评论员 连海平










































