清晨的阳光穿透广州站候车室，旅客们拖着行李箱，脚步轻快地有序通行。年近60岁的客运员陈汉雄微弓着背，双手轻轻擦拭电台的浮尘，指腹摩挲过电台表面，那触感，就像摸了30多年的老伙计。再过一个春运，这位1991年就穿上铁路制服的老铁路人，就要告别这个奋斗了34年的岗位了。
“看着车站日新月异，绿皮车老站变成现代化高铁枢纽，我这辈子的光阴，值了。”他抬头望向来往的旅客，眼神里满是化不开的眷恋。从广九直通车的汽笛长鸣，到2008年雪灾的众志成城，再到如今智能设备遍布的崭新模样，陈汉雄的人生，早跟广州站的变迁缠在了一起。
生死瞬间，用双手筑牢安全防线
“干铁路，守的是安全，暖的是人心。”这话陈汉雄常挂在嘴边，也真真切切做了一辈子。几十年的铁路生涯里，有一场与死神赛跑的救援，至今想起来，他手心还会冒冷汗，却也成了最念想的一段经历。
那是个闷热的夏日午后，上海开往海口的列车正要启动，汽笛声“呜”地响起来。突然，一名女旅客抱着行李慌慌张张往上冲，脚下一滑，“咚”地掉进了车厢与站台之间的夹缝。正在附近巡查的陈汉雄眼睛一瞪，魂都吓飞了！“人命关天，哪容得犹豫！”他一边朝着值班室狂奔，拿起电台扯着嗓子喊“停车！快停车！”说完赶紧转身扑回去，把半个身子探进狭窄的夹缝，死死攥住旅客的胳膊。站台的凉气顺着衣衫往里钻，列车启动的震动越来越近，他咬着牙，脸憋得通红，拼尽全力把人连同行李一起拽了出来。列车停下时，旅客抱着他的胳膊哭得直发抖，一个劲说谢谢，陈汉雄这才发现，自己手心被划破了，血混着汗把袖口都浸湿了。
雪灾大考，与车站旅客共扛风雨
2008年春运时的雪灾，是陈汉雄这辈子都忘不了的“坎”。那些日子的冷、急、累，还有大家伙拧成一股绳的热乎劲，深深烙在了心里。罕见的冰雪冻住了南方，京广铁路堵了，50多万旅客滞留广州站。候车大厅、站台挤得水泄不通，不少人在过道打地铺，空气中混着汗味、泡面味，还有说不清的焦灼。那时候车站没什么智能设备，疏导、转运全靠嗓子喊、手脚跑。民警和铁路人一起扛，好多人累得靠在墙角就能睡着。
“我总想起那个带着3个孩子的母亲，大的6岁，小的还在怀里抱着，孩子们饿了就啃干面包，不吵不闹，一直睁着大眼睛望列车来的方向，那眼神，看着心里酸得慌。”陈汉雄回忆着，声音低了些。那些天，他每天就睡三四个小时，眼里布满血丝，嗓子哑得说不出话，却还是硬撑着。“旅客盼着回家，我们不能掉链子！”他和同事们一起，给旅客递热水、分食物、解答问询，一遍遍地安抚。累到极致，就趴在工作台上眯十分钟，醒来接着干。“那时候条件是苦，但大家心齐，铁路人、志愿者、民警拧成一股绳，硬生生扛过来了。”说起当年的众志成城，陈汉雄眼眶有点红，那些一起熬过的难日子，成了一辈子的战友情。
见证时代，与车站变迁铿锵共鸣
34年过去，广州站的每一点变化，陈汉雄都记在心里。广九直通车开通那会，粤港两地旅客来往得勤，“那时候检票全靠手查，工作人员拿着车票挨个对，行李全靠旅客自己扛，站台和出站通道没电梯，我天天帮老人、残疾人抬行李，肩膀上的勒痕消了又长，就没断过。”这些印记，现在都成了他嘴边珍贵的回忆。
如今的广州站，已经换了模样。2026年1月调图后，普速列车迁去了广州白云站，广州站彻底迈入高铁时代，智能检票机、自动扶梯、便民服务点到处都是。没事的时候，陈汉雄总爱在候车大厅里走一走，看着亮堂整洁的环境、方便的智能设备，看着旅客们从容候车、快速检票，脸上就忍不住笑。“以前旅客挤绿皮车，赶车跟打仗似的，车厢里人挨人、人挤人，想喝口水都难。现在坐高铁又快又舒坦，智能检票几秒钟就过，老弱病残还有专人扶，变化太大了！”他笑着说，“车站越来越现代，旅客出行越来越方便，我这几十年的坚守，值了！”
半生奉献，用实干担当诠释初心
工作上，陈汉雄是说一不二的“铁面人”。可在儿女眼里，他是个“总缺席的大忙人”。孩子们长大的这些年，他错过了太多重要的时刻——春节团圆饭，他常常在岗位上疏导旅客，只能趁休息给家人打个短电话；女儿高考、儿子生日，他都在站台忙碌，连句当面的祝福都没说过。说起这些，陈汉雄眼神里满是愧疚，声音也低了几分：“亏欠孩子太多了。”但他从没后悔，因为他用“干一行爱一行、钻一行精一行”的实在劲，教会了儿女什么是责任、什么是担当。如今儿女们都长大了，也慢慢懂了父亲的坚守，每次打电话都会叮嘱他“注意身体”。
快要退休的陈汉雄，还保持着多年的习惯，每天提前半小时到岗，仔细检查每一处设备，耐心回答旅客的每一个问题。“站一天岗，就要负一天责，不能临了掉链子。”这是他对自己的要求，也是刻在骨子里的规矩，“这辈子最骄傲的事，就是看着车站从旧到新，看着铁路从慢到快，而我，始终在这守着旅客的平安路。”
陈汉雄的34年，是广州站从普速枢纽变成高铁枢纽的变迁史，是中国铁路飞速发展的一个缩影，更是无数普通劳动者默默坚守的真实样子。等退休的日子到来，等自己迎送的最后一列列车驶离，这位老铁路人会带着对岗位的不舍，告别奋斗了半生的站台。他身上的较真、坚守，还有那份对工作的责任、对旅客的暖心，早已融进了广州站的每一处角落，跟着车站的每一次鸣笛、每一趟列车，成为时光里最温暖的记忆，照亮无数人的回家路。
文/广州日报新花城记者：黄庆 通讯员：李江远、徐峰
图/广州日报新花城记者：苏俊杰
